12 pravd, které Jsem Se naučil Ze života a psaní

Můj sedmiletý vnuk spí jen na chodbě ode mě a často se ráno probouzí a říká: "Víš, tohle by mohl být ten nejlepší den." A jindy uprostřed noci rozechvělým hlasem volá: "Nano, onemocníš někdy a zemřeš?"

Myslím, že to za mě a pro většinu lidí, které znám, do značné míry říká, že jsme smíšeným grilem šťastného očekávání a strachu. Sedl jsem si tedy pár dní před svými 61. narozeninami a rozhodl jsem se sestavit seznam všeho, co s jistotou vím. V populární kultuře je tak málo pravdy a je dobré si být jistý několika věcmi.

Například už mi není 47, ačkoli to je věk, který cítím, a věk, za který se rád považuji. Můj přítel Paul ve svých pozdních 70 letech říkal, že se cítí jako mladý muž s něčím opravdu špatně.

Naše pravá osoba je mimo čas a prostor, ale při pohledu na papíry ve skutečnosti vidím, že jsem se narodil v roce 1954. Moje vnitřní já je mimo čas a prostor. Nemá to věk. Jsem v každém věku, v jakém jsem kdy byla, a vy také, i když si nemohu pomoct, když zmíním stranou, že by mohlo být užitečné, kdybych nedodržovala pravidla péče o pleť z 60. let, která zahrnovala co nejvíce slunce, když jsem byla potřísněna dětským olejem a vyhřívala se v záři alobalového odrazového štítu.

Bylo však tak osvobozující čelit pravdě, že už nejsem v posledních útrapách středního věku, že jsem se rozhodl sepsat každou jednotlivou pravdivou věc, kterou znám. Lidé se v dnešní době cítí opravdu odsouzení a ohromeni a stále se mě ptají, co je pravda. Doufám tedy, že můj seznam věcí, o kterých jsem téměř pozitivní, by mohl nabídnout základní návod k obsluze každému, kdo se cítí opravdu ohromen nebo sužován.

Za prvé: první a nejpravdivější věc je, že veškerá pravda je paradox. Život je jak vzácný, nepochopitelně krásný dar, tak tady, na inkarnační stránce věcí, je to nemožné. Byl to velmi špatný zápas pro ty z nás, kteří jsme se narodili extrémně citliví. Je to tak těžké a divné, že si někdy říkáme, jestli z nás nejsou punkeři. Je naplněn současně srdceryvnou sladkostí a krásou, zoufalou chudobou, povodněmi a dětmi a akné a Mozartem, to vše víří dohromady. Nemyslím si, že je to ideální systém.

Za druhé: téměř vše bude znovu fungovat, pokud jej na několik minut odpojíte – včetně vás.

Za třetí: mimo vás není téměř nic, co by vám trvale pomohlo, pokud nečekáte na orgán. Nemůžete si koupit, dosáhnout nebo datovat klid a duševní pohodu. To je ta nejstrašnější pravda a já ji tak nesnáším. Ale je to vnitřní práce a my nemůžeme zařídit mír nebo trvalé zlepšení pro lidi, které milujeme nejvíc na světě. Musí si najít své vlastní cesty, své vlastní odpovědi. Nemůžete běžet po boku svých dospělých dětí s opalovacím krémem a ChapStick na cestě jejich hrdiny. Musíte je propustit. Je neuctivé to neudělat. A pokud je to problém někoho jiného, ​​stejně pravděpodobně nemáte odpověď.

Naše pomoc obvykle není příliš užitečná. Naše pomoc je často toxická. A pomoc je slunečná strana kontroly. Přestaň tolik pomáhat. Nenechte svou pomoc a dobrotu všude.

Tím se dostáváme k číslu čtyři: všichni jsou podělaní, zlomení, přilnaví a vyděšení, dokonce i lidé, kteří to mají podle všeho nejvíc pohromadě. Jsou vám mnohem podobní, než byste věřili, takže se snažte nesrovnávat své nitro s vnějškem jiných lidí. Udělá vás to jen horšími, než jste.

Také nemůžete nikoho z nich zachránit, opravit nebo zachránit, ani nikoho přimět vystřízlivět. To, co mi před 30 lety pomohlo očistit se a vystřízlivět, byla katastrofa mého chování a myšlení. Požádal jsem tedy o pomoc několik střízlivých přátel a obrátil jsem se na vyšší moc. Jedna zkratka pro Boha je „dar zoufalství“, BŮH, nebo jak to řekl střízlivý přítel, ke konci jsem se zhoršoval rychleji, než jsem dokázal snížit své standardy.

Bůh by tedy v tomto případě mohl mít na mysli „dochází mi další dobré nápady“.

Zatímco opravování a ukládání a snaha o záchranu je marná, radikální péče o sebe je kvanta a vyzařuje z vás do atmosféry jako trochu čerstvého vzduchu. Je to obrovský dar pro svět. Když lidé odpoví: "No, není ona sama sebou," jen se šikmo usmívejte jako Mona Lisa a uvařte si oba pěkný šálek čaje. Být plný náklonnosti ke svému praštěnému, sebestřednému, výstřednímu a otravnému já je doma. Tam začíná světový mír.

Číslo pět: čokoláda se 75 procenty kakaa vlastně není jídlo.

Jeho nejlepší využití je jako návnada do hadích pastí nebo k vyvážení nohou vratkých židlí. Nikdy to nemělo být považováno za jedlé.

Číslo šest -

psaní. Každý spisovatel, kterého znáte, napíše opravdu hrozné první návrhy, ale drží zadnici v křesle. To je tajemství života. To je asi hlavní rozdíl mezi vámi a jimi. Prostě to dělají. Dělají to po předchozí domluvě se sebou samými. Dělají to jako čestný dluh. Vyprávějí příběhy, které se v nich objevují jeden den po druhém, krůček po krůčku. Když byl můj starší bratr ve čtvrté třídě, měl druhý den semestrální práci o ptácích a ještě nezačal. A tak si k němu táta přisedl s knihou Audubon, papírem, tužkami a brady – pro ty z vás, kteří trochu méně omládli a pamatují si brady – a řekl mému bratrovi: "Jen to ber pták po ptáku, kámo. Jen si čtěte o pelikánech a pak pište o pelikánech vlastním hlasem. A pak zjistěte o chickadesech svým vlastním hlasem."

Takže dvě nejdůležitější věci na psaní jsou: pták po ptáku a opravdu strašné první návrhy. Pokud nevíte, kde začít, pamatujte, že každá jednotlivá věc, která se vám stala, je vaše a můžete to říct. Pokud lidé chtěli, abyste o nich psal vřeleji, měli se chovat lépe.

Budete se cítit jako v pekle, když se jednoho dne probudíte a nikdy jste nenapsali věci, které vám tahají za rukávy srdce: vaše příběhy, vzpomínky, vize a písně – vaši pravdu, vaši verzi věcí – svým vlastním hlasem. To je opravdu vše, co nám můžete nabídnout, a také proto jste se narodili.

Za sedm: publikace a dočasné tvůrčí úspěchy jsou něco, z čeho se musíte vzpamatovat. Zabijí tolik lidí, kolik jich nebude. Budou vás bolet, poškozovat a měnit způsobem, který si nedokážete představit. Nejponíženější a nejzlejší lidé, jaké jsem kdy poznal, jsou mužští spisovatelé, kteří měli obrovské bestsellery. A přesto, když se vrátíme k číslu jedna, že veškerá pravda je paradoxní, je také zázrak, aby byla vaše práce publikována, aby byly vaše příběhy čteny a slyšeny. Jen se zkuste jemně zbavit fantazie, že vás publikace vyléčí, že zaplní švýcarské kýčovité díry ve vás. To nejde. To nebude. Ale psaní umí. Stejně tak zpívání ve sboru nebo bluegrassové kapele. Stejně tak malování komunitních nástěnných maleb nebo pozorování ptáků nebo chov starých psů, které nikdo jiný neudělá.

Číslo osm: rodiny. Rodiny jsou tvrdé, tvrdé, tvrdé, bez ohledu na to, jak milované a úžasné mohou být také. Opět viz číslo jedna.

Na rodinných setkáních, kde se náhle cítíte jako vražda nebo sebevražda – nezapomeňte, že ve všech případech je zázrak, že někdo z nás byl počat a narozen. Země je škola odpuštění. Začíná to odpuštěním sobě samému a pak můžete také začít u jídelního stolu. Tímto způsobem můžete tuto práci dělat v pohodlných kalhotách.

Když William Blake řekl, že jsme tu, abychom se naučili snášet paprsky lásky, věděl, že vaše rodina bude toho intimní součástí, i když chcete utíkat a křičet o svůj roztomilý malý život. Ale slibuji, že to zvládneš. Dokážeš to, Popelko, dokážeš to a budeš se divit.

Devět: jídlo. Zkuste to udělat trochu lépe. Myslím, že víš, co myslím.

Číslo 10 - milost. Grace je duchovní WD-40, neboli vodní křídla. Tajemství milosti spočívá v tom, že Bůh miluje Henryho Kissingera a Vladimira Putina a mě přesně tak, jako miluje vaše nové vnouče. Jdi na to.

Hnutí milosti je to, co nás mění, léčí a léčí náš svět. Chcete-li přivolat milost, řekněte: „Pomoc“ a pak se připoutejte. Grace vás najde přesně tam, kde jste, ale nenechá vás tam, kde vás našla. A milost bohužel nebude vypadat jako Casper the Friendly Ghost. Ale zazvoní telefon nebo přijde pošta a pak se vám navzdory všemu vrátí smysl pro humor. Smích je skutečně sycená svatost. Pomáhá nám znovu a znovu dýchat a vrací nám to k sobě samým, a to nám dává víru v život a jeden druhého. A pamatujte - milost vždy netopýry poslední.

Jedenáctá: Bůh znamená jen dobro. Opravdu to není tak děsivé. Znamená to božskou nebo milující, oživující inteligenci, nebo, jak jsme se dozvěděli z velkého "Deteriorata", "kosmický muffin". Dobré jméno pro Boha je: "Já ne." Emerson řekl, že nejšťastnější člověk na Zemi je ten, kdo se od přírody učí lekcím uctívání. Choďte tedy hodně ven a dívejte se nahoru. Můj pastor říkal, že včely můžete chytit na dno zednických nádob bez víček, protože se nepodívají nahoru, takže jen hořce chodí a narážejí do skleněných stěn. Jděte ven. Vyhledat. Tajemství života.

A nakonec: smrt. Číslo 12. Páni a fuj. Je tak těžké snést, když zemře těch pár lidí, bez kterých nemůžete žít. Tyto ztráty nikdy nepřekonáte a bez ohledu na to, co kultura říká, neměli byste to dělat. My křesťané rádi přemýšlíme o smrti jako o velké změně adresy, ale v každém případě bude tato osoba znovu plně žít ve vašem srdci, pokud to nezapečeíte. Jak řekl Leonard Cohen: "Ve všem jsou trhliny, a tak se dovnitř dostává světlo." A tak cítíme, že naši lidé jsou opět plně naživu.

Lidé vás také rozesmějí nahlas v těch nejnevhodnějších časech, a to je skvělá dobrá zpráva. Ale jejich absence pro vás bude také celoživotní noční můrou stesku po domově. Smutek a přátelé, čas a slzy vás do jisté míry vyléčí. Slzy se budou koupat a křtít a hydratují a zvlhčují vás i zem, po které chodíte.

Znáte první věc, kterou Bůh říká Mojžíšovi? Říká: "Zuj si boty." Protože toto je svatá půda, všechny důkazy svědčí o opaku. Je těžké tomu uvěřit, ale je to ta nejpravdivější věc, kterou znám. Až budete trochu starší, jako moje maličké osobní já, uvědomíte si, že smrt je stejně posvátná jako narození. A nebojte se – pokračujte ve svém životě. Téměř každá smrt je snadná a jemná s těmi nejlepšími lidmi, kteří vás obklopují, tak dlouho, jak potřebujete. Nebudeš sám. Pomohou vám přejít k tomu, co nás čeká. Jak řekl Ram Dass: "Když je vše řečeno a uděláno, ve skutečnosti se všichni jen procházíme domů."

Myslím, že je to tak, ale pokud mě ještě něco napadne, dám vám vědět.

Děkuju.