12 Gwirionedd a Ddysgais O Fywyd Ac Ysgrifennu

Mae fy ŵyr saith oed yn cysgu i lawr y neuadd oddi wrthyf, ac mae'n deffro llawer o foreau ac mae'n dweud, "Chi'n gwybod, fe allai hwn fod y diwrnod gorau erioed." A phrydiau eraill, ar ganol nos, mae'n galw mewn llais aruthrol, "Nana, a fyddwch chi byth yn sâl ac yn marw?"

Rwy'n meddwl bod hyn yn ei ddweud fwy neu lai i mi ac i'r rhan fwyaf o'r bobl rwy'n eu hadnabod, ein bod yn gril cymysg o ddisgwyliad hapus ac ofn. Felly eisteddais i lawr ychydig ddyddiau cyn fy mhenblwydd yn 61 oed, a phenderfynais lunio rhestr o bopeth rwy'n ei wybod yn sicr. Mae cyn lleied o wirionedd yn y diwylliant poblogaidd, ac mae'n dda bod yn sicr o ychydig o bethau.

Er enghraifft, nid wyf yn 47 bellach, er mai dyma'r oedran rwy'n ei deimlo, a'r oedran rwy'n hoffi meddwl amdanaf fy hun fel bod. Roedd fy ffrind Paul yn arfer dweud yn ei 70au hwyr ei fod yn teimlo fel dyn ifanc gyda rhywbeth gwirioneddol o'i le arno.

Mae ein gwir berson y tu allan i amser a gofod, ond o edrych ar y gwaith papur, gallaf weld, mewn gwirionedd, fy mod wedi fy ngeni yn 1954. Mae fy hunan y tu mewn y tu allan i amser a gofod. Nid oes ganddo oedran. Rydw i bob oed rydw i erioed wedi bod, ac felly hefyd chi, er na allaf helpu i sôn o'r neilltu y gallai fod wedi bod yn ddefnyddiol pe na bawn i wedi dilyn rheolau gofal croen y 60au, a oedd yn cynnwys cael cymaint o haul â phosibl tra'n torri olew babanod mewn olew babanod a thorheulo yn llewyrch tarian adlewyrchydd tinfoil.

Roedd yn gymaint o ryddhad, fodd bynnag, i wynebu'r gwir nad oeddwn bellach yng nghanol oed olaf, fel y penderfynais ysgrifennu pob gwir beth a wn. Mae pobl yn teimlo'n doomed ac yn llethu'n fawr y dyddiau hyn, ac maen nhw'n gofyn i mi o hyd beth sy'n wir. Felly rwy'n gobeithio y gallai fy rhestr o bethau rydw i bron yn gadarnhaol yn eu cylch gynnig rhai cyfarwyddiadau gweithredu sylfaenol i unrhyw un sy'n teimlo'n wirioneddol orlethedig neu dan warchae.

Rhif un: y peth cyntaf a mwyaf gwir yw bod pob gwirionedd yn baradocs. Mae bywyd yn anrheg werthfawr, anadferadwy o hardd, ac mae'n amhosibl yma, ar ochr ymgnawdoliadol pethau. Mae wedi bod yn gêm wael iawn i'r rhai ohonom a aned yn hynod sensitif. Mae wedi'i llenwi ar yr un pryd â melyster a harddwch torcalonnus, tlodi enbyd, llifogydd a babanod ac acne a Mozart, i gyd wedi'u swiro gyda'i gilydd. Dydw i ddim yn meddwl ei bod yn system ddelfrydol.

Rhif dau: bydd bron popeth yn gweithio eto os byddwch yn ei ddad-blygio am ychydig funudau - gan gynnwys chi.

Tri: Nid oes bron dim y tu allan i chi a fydd yn helpu mewn unrhyw fath o ffordd barhaol, oni bai eich bod yn aros am organ. Ni allwch brynu, cyflawni na dyddio llonyddwch a thawelwch meddwl. Dyma'r gwirionedd mwyaf erchyll, ac rwy'n ei ddigio. Ond swydd fewnol ydyw, ac ni allwn drefnu heddwch na gwelliant parhaol i'r bobl yr ydym yn eu caru fwyaf yn y byd. Rhaid iddynt ddod o hyd i'w ffyrdd eu hunain, eu hatebion eu hunain. Ni allwch redeg ochr yn ochr â'ch plant sydd wedi tyfu gydag eli haul a ChapStick ar daith eu harwr. Mae'n rhaid i chi eu rhyddhau. Mae'n amharchus i beidio. Ac os yw'n broblem rhywun arall, mae'n debyg nad oes gennych chi'r ateb, beth bynnag.

Fel arfer nid yw ein cymorth yn ddefnyddiol iawn. Mae ein cymorth yn aml yn wenwynig. A help yw ochr heulog rheolaeth. Stopiwch helpu cymaint. Peidiwch â chael eich help a daioni ar draws pawb.

Mae hyn yn dod â ni i rif pedwar: mae pawb wedi torri i fyny, wedi torri, yn glynu'n dda ac yn ofnus, hyd yn oed y bobl sydd i'w gweld yn ei chael hi fwyaf gyda'i gilydd. Maen nhw'n llawer tebycach i chi nag y byddech chi'n ei gredu, felly ceisiwch beidio â chymharu'ch tu mewn â thu allan pobl eraill. Bydd ond yn eich gwneud yn waeth nag yr ydych yn barod.

Hefyd, ni allwch arbed, trwsio nac achub unrhyw un ohonynt na chael unrhyw un yn sobr. Yr hyn a helpodd i mi ddod yn lân ac yn sobr 30 mlynedd yn ôl oedd trychineb fy ymddygiad a’m meddwl. Felly gofynnais i rai ffrindiau sobr am help, a throais at bŵer uwch. Un acronym ar gyfer Duw yw'r "rhodd o anobaith," DDUW, neu fel y dywedodd ffrind sobr, erbyn y diwedd roeddwn i'n dirywio'n gyflymach nag y gallwn ostwng fy safonau.

Felly fe allai Duw olygu, yn yr achos hwn, "fi yn rhedeg allan o ragor o syniadau da."

Er bod trwsio ac arbed a cheisio achub yn ofer, mae hunanofal radical yn cwantwm, ac mae'n pelydru oddi wrthych i'r atmosffer fel ychydig o awyr iach. Mae'n anrheg enfawr i'r byd. Pan fydd pobl yn ymateb trwy ddweud, "Wel, onid yw hi'n llawn ei hun," gwenwch yn lletraws fel Mona Lisa a gwnewch baned o de neis i'r ddau ohonoch. Mae bod yn llawn hoffter tuag at eich hunan goofy, hunan-ganolog, cranky, annifyr yn gartref. Dyna lle mae heddwch byd yn dechrau.

Rhif pump: nid yw siocled gyda 75 y cant cacao yn fwyd mewn gwirionedd.

Ei ddefnydd gorau yw fel abwyd mewn trapiau nadroedd neu i gydbwyso coesau cadeiriau sigledig. Nid oedd byth i fod i gael ei ystyried yn fwytadwy.

Rhif chwech --

ysgrifennu. Mae pob awdur rydych chi'n ei adnabod yn ysgrifennu drafftiau cyntaf ofnadwy, ond maen nhw'n cadw eu casgen yn y gadair. Dyna gyfrinach bywyd. Mae'n debyg mai dyna'r prif wahaniaeth rhyngoch chi a nhw. Maen nhw jyst yn ei wneud. Maen nhw'n ei wneud trwy ragdrefniant gyda nhw eu hunain. Maent yn ei wneud fel dyled o anrhydedd. Maen nhw'n adrodd straeon sy'n dod trwyddynt un diwrnod ar y tro, fesul tipyn. Pan oedd fy mrawd hŷn yn y bedwaredd radd, roedd ganddo bapur tymor ar adar i fod i gael ei gyhoeddi drannoeth, a doedd e ddim wedi dechrau. Felly eisteddodd fy nhad i lawr gydag ef gyda llyfr Audubon, papur, pensiliau a brads -- i'r rhai ohonoch sydd wedi gotten ychydig yn llai ifanc ac yn cofio brads - a dywedodd wrth fy mrawd, "Dim ond yn cymryd aderyn, cyfaill. Darllenwch am pelicans ac yna ysgrifennu am pelicans yn eich llais eich hun. Ac yna cael gwybod am y cywion a'ch llais chickade eich hun."

Felly'r ddau beth pwysicaf am ysgrifennu yw: aderyn wrth aderyn a drafftiau cyntaf gwir dduwiol. Os nad ydych chi'n gwybod ble i ddechrau, cofiwch mai eich un chi yw pob peth a ddigwyddodd i chi, a byddwch chi'n cael dweud hynny. Os oedd pobl eisiau i chi ysgrifennu'n fwy cynnes amdanyn nhw, fe ddylen nhw fod wedi ymddwyn yn well.

Rydych chi'n mynd i deimlo fel uffern os byddwch chi'n deffro ryw ddydd ac nad ydych chi erioed wedi ysgrifennu'r pethau sy'n tynnu llewys eich calon: eich straeon, atgofion, gweledigaethau a chaneuon -- eich gwirionedd, eich fersiwn chi o bethau - yn eich llais eich hun. Dyna'r cyfan sydd gennych i'w gynnig i ni mewn gwirionedd, a dyna hefyd pam y cawsoch eich geni.

Saith: cyhoeddi a llwyddiannau creadigol dros dro yn rhywbeth y mae'n rhaid i chi adennill o. Maen nhw'n lladd cymaint o bobl ag nad ydyn nhw. Byddant yn brifo, yn niweidio ac yn eich newid mewn ffyrdd na allwch eu dychmygu. Y bobl fwyaf diraddiol a drygionus rydw i erioed wedi'u hadnabod yw awduron gwrywaidd sydd wedi cael gwerthwyr gorau enfawr. Ac eto, gan ddychwelyd i rif un, bod yr holl wirionedd yn baradocs, mae hefyd yn wyrth cyhoeddi eich gwaith, i gael eich straeon yn cael eu darllen a'u clywed. Ceisiwch chwalu'ch hun yn ysgafn o'r ffantasi y bydd cyhoeddiad yn eich gwella, y bydd yn llenwi'r tyllau cawslyd Swistir y tu mewn i chi. Ni all. Ni fydd. Ond gall ysgrifennu. Felly hefyd canu mewn côr neu fand bluegrass. Felly hefyd peintio murluniau cymunedol neu adar neu faethu hen gŵn na fydd neb arall yn eu gwneud.

Rhif wyth: teuluoedd. Mae teuluoedd yn galed, yn galed, yn galed, waeth pa mor annwyl a rhyfeddol y gallant fod hefyd. Eto, gweler rhif un.

Mewn cynulliadau teuluol lle rydych chi'n sydyn yn teimlo lladdiad neu hunanladdiad - cofiwch ei bod hi'n wyrth bod unrhyw un ohonom ni, yn benodol, wedi'i genhedlu a'i eni. Ysgol maddeuant yw'r ddaear. Mae'n dechrau gyda maddau i chi'ch hun, ac yna efallai y byddwch chi hefyd yn dechrau wrth y bwrdd cinio. Y ffordd honno, gallwch chi wneud y gwaith hwn mewn pants cyfforddus.

Pan ddywedodd William Blake ein bod ni yma i ddysgu goddef trawstiau cariad, roedd yn gwybod y byddai eich teulu yn rhan agos o hyn, hyd yn oed gan eich bod chi eisiau rhedeg yn sgrechian am eich bywyd bach ciwt. Ond dwi'n addo eich bod chi wedi gwneud hynny. Gallwch chi ei wneud, Sinderela, gallwch chi ei wneud, a byddwch chi'n rhyfeddu.

Naw: bwyd. Ceisiwch wneud ychydig yn well. Rwy'n meddwl eich bod chi'n gwybod beth rwy'n ei olygu.

Rhif 10 --gras. Mae gras yn ysbrydol WD-40, neu adenydd dŵr. Dirgelwch gras yw bod Duw yn caru Henry Kissinger a Vladimir Putin a minnau yn union gymaint ag y mae Ef neu Hi yn caru eich wyres newydd. Ewch ffigur.

Symudiad gras yw'r hyn sy'n ein newid, yn ein hiacháu ac yn iacháu ein byd. I alw gras, dywedwch, "Cymorth," ac yna bwcl i fyny. Mae Grace yn dod o hyd i chi yn union lle rydych chi, ond nid yw'n gadael chi lle daeth o hyd i chi. Ac ni fydd gras yn edrych fel Casper the Friendly Ghost, yn anffodus. Ond bydd y ffôn yn canu neu bydd y post yn dod ac yna yn groes i bob disgwyl, fe gewch chi'ch synnwyr digrifwch amdanoch chi'ch hun yn ôl. Sancteiddrwydd carbonedig yw chwerthin mewn gwirionedd. Mae'n ein helpu i anadlu dro ar ôl tro ac yn ein rhoi yn ôl i ni ein hunain, ac mae hyn yn rhoi ffydd mewn bywyd a'n gilydd i ni. A chofiwch - mae gras bob amser yn para.

Un ar ddeg: Mae Duw yn golygu daioni. Nid yw'r cyfan mor frawychus â hynny mewn gwirionedd. Mae'n golygu'r dwyfol neu gariadus, deallusrwydd animeiddio, neu, fel y dysgom o'r gwych "Deteriorata," "y myffin cosmig." Enw da ar Dduw yw: "Nid myfi." Dywedodd Emerson mai'r person hapusaf ar y Ddaear yw'r un sy'n dysgu gwersi addoli o fyd natur. Felly ewch allan llawer ac edrych i fyny. Dywedodd fy ngweinidog y gallwch chi ddal gwenyn ar waelod jariau saer maen heb gaeadau oherwydd nad ydyn nhw'n edrych i fyny, felly maen nhw'n cerdded o gwmpas yn chwerw gan daro i mewn i'r waliau gwydr. Ewch allan. Edrych i fyny. Cyfrinach bywyd.

Ac yn olaf: marwolaeth. Rhif 12. Waw ac yikes. Mae mor anodd ei oddef pan fydd yr ychydig bobl na allwch chi fyw heb farw. Ni fyddwch byth yn dod dros y colledion hyn, ac ni waeth beth mae'r diwylliant yn ei ddweud, nid ydych i fod. Rydyn ni Gristnogion yn hoffi meddwl am farwolaeth fel newid cyfeiriad mawr, ond beth bynnag, bydd y person yn byw eto yn llawn yn eich calon os na fyddwch chi'n ei selio. Fel y dywedodd Leonard Cohen, "Mae craciau ym mhopeth, a dyna sut mae'r golau'n mynd i mewn." A dyna sut rydyn ni'n teimlo ein pobl eto'n gwbl fyw.

Hefyd, bydd y bobl yn gwneud i chi chwerthin yn uchel ar yr adegau mwyaf anghyfleus, a dyna'r newyddion da gwych. Ond bydd eu habsenoldeb hefyd yn hunllef gydol oes o hiraeth i chi. Bydd galar a ffrindiau, amser a dagrau yn eich gwella i raddau. Bydd dagrau yn ymdrochi ac yn bedyddio ac yn hydradu ac yn lleithio chi a'r ddaear yr ydych yn cerdded arno.

Ydych chi'n gwybod y peth cyntaf mae Duw yn ei ddweud wrth Moses? Mae'n dweud, "Cymerwch eich esgidiau." Am fod hwn yn dir sanctaidd, pob tystiolaeth i'r gwrthwyneb. Mae'n anodd credu, ond dyna'r peth mwyaf gwir dwi'n ei wybod. Pan fyddwch chi ychydig yn hŷn, fel fy hunan bach personol, rydych chi'n sylweddoli bod marwolaeth mor gysegredig â genedigaeth. A pheidiwch â phoeni - ewch ymlaen â'ch bywyd. Mae bron pob marwolaeth yn hawdd ac yn dyner gyda'r bobl orau o'ch cwmpas am gyhyd ag y bo angen. Fyddwch chi ddim ar eich pen eich hun. Byddant yn eich helpu i groesi drosodd i beth bynnag sy'n ein disgwyl. Fel y dywedodd Ram Dass, "Pan fydd popeth yn cael ei ddweud a'i wneud, rydyn ni i gyd yn cerdded ein gilydd adref mewn gwirionedd."

Rwy'n meddwl mai dyna ni, ond os byddaf yn meddwl am unrhyw beth arall, byddaf yn rhoi gwybod ichi.

Diolch.