12 Kebenaran Yang Saya Belajar Daripada Kehidupan Dan Penulisan

Cucu lelaki saya yang berumur tujuh tahun tidur hanya di sebelah lorong dari saya, dan dia banyak bangun pagi dan dia berkata, "Anda tahu, ini mungkin hari yang terbaik." Dan pada masa lain, di tengah malam, dia berseru dengan suara yang menggeletar, "Nana, adakah kamu akan sakit dan mati?"

Saya rasa ini cukup bermakna untuk saya dan bagi kebanyakan orang yang saya kenali, bahawa kami adalah campuran pelbagai harapan dan ketakutan. Jadi saya duduk beberapa hari sebelum hari lahir saya yang ke-61, dan saya memutuskan untuk menyusun senarai semua yang saya tahu dengan pasti. Terdapat sedikit kebenaran dalam budaya popular, dan adalah baik untuk memastikan beberapa perkara.

Sebagai contoh, saya tidak lagi berusia 47 tahun, walaupun ini adalah usia yang saya rasakan, dan usia yang saya suka menganggap diri saya sebagai diri sendiri. Rakan saya Paul pernah berkata pada lewat 70-an bahawa dia berasa seperti seorang lelaki muda dengan sesuatu yang tidak kena dengannya.

Orang sebenar kita adalah di luar masa dan ruang, tetapi melihat kertas kerja, saya sebenarnya boleh melihat bahawa saya dilahirkan pada tahun 1954. Diri dalaman saya berada di luar masa dan ruang. Ia tidak mempunyai umur. Saya pada setiap peringkat umur yang pernah saya lalui, dan begitu juga dengan anda, walaupun saya tidak dapat mengelak daripada menyebut bahawa ia mungkin berguna jika saya tidak mengikuti peraturan penjagaan kulit pada tahun 60-an, yang melibatkan mendapatkan sinar matahari sebanyak mungkin sambil disapu dengan minyak bayi dan berjemur dalam cahaya perisai pemantul kertas timah.

Sungguh membebaskan, walau bagaimanapun, untuk menghadapi kebenaran bahawa saya tidak lagi berada di tahap akhir usia pertengahan, sehingga saya memutuskan untuk menulis setiap perkara benar yang saya tahu. Orang ramai berasa benar-benar ditakdirkan dan terharu hari ini, dan mereka terus bertanya kepada saya apa yang benar. Jadi saya berharap senarai perkara yang saya hampir positif mungkin menawarkan beberapa arahan operasi asas kepada sesiapa sahaja yang berasa sangat terharu atau terkepung.

Nombor satu: perkara pertama dan paling benar ialah semua kebenaran adalah paradoks. Kehidupan adalah anugerah yang sangat berharga dan tidak terduga, dan ia adalah mustahil di sini, di sisi penjelmaan sesuatu. Ia adalah perlawanan yang sangat buruk bagi kita yang dilahirkan sangat sensitif. Ia sangat sukar dan pelik sehingga kadang-kadang kita tertanya-tanya sama ada kita sedang ditumbuk. Ia dipenuhi serentak dengan kemanisan dan kecantikan yang menyayat hati, kemiskinan terdesak, banjir dan bayi serta jerawat dan Mozart, semuanya berpusing bersama. Saya tidak fikir ia adalah sistem yang ideal.

Nombor dua: hampir semuanya akan berfungsi semula jika anda mencabutnya selama beberapa minit -- termasuk anda.

Tiga: hampir tiada apa-apa di luar diri anda yang akan membantu dalam apa-apa jenis cara yang berkekalan, melainkan anda sedang menunggu organ. Anda tidak boleh membeli, mencapai atau tarikh ketenangan dan ketenangan fikiran. Ini adalah kebenaran yang paling mengerikan, dan saya sangat membencinya. Tetapi ia adalah kerja dalaman, dan kita tidak boleh mengatur keamanan atau penambahbaikan yang berkekalan untuk orang yang paling kita sayangi di dunia. Mereka perlu mencari cara mereka sendiri, jawapan mereka sendiri. Anda tidak boleh berlari bersama anak-anak anda yang sudah dewasa dengan pelindung matahari dan ChapStick dalam perjalanan wira mereka. Anda perlu melepaskan mereka. Adalah tidak sopan untuk tidak melakukannya. Dan jika itu masalah orang lain, anda mungkin tidak mempunyai jawapan, bagaimanapun.

Bantuan kami biasanya tidak begitu membantu. Bantuan kami selalunya beracun. Dan bantuan adalah bahagian kawalan yang cerah. Berhenti banyak membantu. Jangan dapatkan bantuan dan kebaikan anda untuk semua orang.

Ini membawa kita ke nombor empat: semua orang kacau, patah, lekat dan takut, malah orang yang nampaknya paling suka bersama. Mereka lebih seperti anda daripada yang anda percaya, jadi cuba untuk tidak membandingkan dalaman anda dengan luaran orang lain. Ia hanya akan membuat anda lebih teruk daripada yang anda sedia ada.

Selain itu, anda tidak boleh menyelamatkan, membetulkan atau menyelamatkan mana-mana daripada mereka atau membuat sesiapa sedar. Apa yang membantu saya menjadi bersih dan sedar 30 tahun yang lalu adalah malapetaka tingkah laku dan pemikiran saya. Jadi saya meminta bantuan beberapa rakan yang sedar, dan saya beralih kepada kuasa yang lebih tinggi. Satu akronim untuk Tuhan ialah "kurniaan keputusasaan," ALLAH, atau seperti yang dikatakan oleh seorang kawan yang sedar, pada akhirnya saya semakin merosot lebih cepat daripada saya boleh menurunkan standard saya.

Jadi Tuhan mungkin bermaksud, dalam kes ini, "saya kehabisan idea yang lebih baik."

Walaupun membetulkan dan menyelamatkan serta cuba menyelamatkan adalah sia-sia, penjagaan diri radikal adalah kuantum, dan ia memancar keluar daripada anda ke atmosfera seperti udara segar sedikit. Ia adalah hadiah besar kepada dunia. Apabila orang menjawab dengan berkata, "Nah, bukankah dia penuh dengan dirinya sendiri," hanya tersenyum serong seperti Mona Lisa dan jadikan anda berdua secawan teh yang enak. Menjadi penuh kasih sayang untuk diri sendiri yang bodoh, mementingkan diri sendiri, pemarah, menjengkelkan adalah rumah. Di sinilah keamanan dunia bermula.

Nombor lima: coklat dengan 75 peratus kakao sebenarnya bukan makanan.

Penggunaan terbaiknya adalah sebagai umpan dalam perangkap ular atau untuk mengimbangi kaki kerusi yang goyah. Ia tidak pernah dimaksudkan untuk dianggap sebagai boleh dimakan.

Nombor enam --

menulis. Setiap penulis yang anda kenali menulis draf pertama yang sangat mengerikan, tetapi mereka mengekalkan punggung mereka di kerusi. Itulah rahsia kehidupan. Itu mungkin perbezaan utama antara anda dan mereka. Mereka hanya melakukannya. Mereka melakukannya dengan menyusun semula dengan diri mereka sendiri. Mereka melakukannya sebagai hutang kehormatan. Mereka menceritakan kisah-kisah yang datang melalui mereka pada satu-satu masa, sedikit demi sedikit. Semasa abang saya di darjah empat, dia mempunyai kertas penggal mengenai burung pada keesokan harinya, dan dia belum mula. Jadi ayah saya duduk bersamanya dengan buku Audubon, kertas, pensel dan brads -- untuk anda yang kurang muda dan masih ingat brads -- dan dia berkata kepada abang saya, "Ambil saja burung demi burung, kawan. Baca sahaja tentang burung pelikan dan kemudian tulis tentang burung pelikan dengan suara anda sendiri. Kemudian ketahui tentang anak ayam dan kemudian dengan suara anda sendiri."

Jadi dua perkara yang paling penting tentang penulisan ialah: burung demi burung dan draf pertama yang benar-benar mengerikan. Jika anda tidak tahu di mana untuk bermula, ingat bahawa setiap perkara yang berlaku kepada anda adalah milik anda, dan anda boleh memberitahunya. Jika orang mahu anda menulis dengan lebih mesra tentang mereka, mereka sepatutnya berkelakuan lebih baik.

Anda akan berasa seperti neraka jika anda bangun suatu hari nanti dan anda tidak pernah menulis perkara yang menarik di lengan hati anda: cerita, kenangan, penglihatan dan lagu anda -- kebenaran anda, versi perkara anda -- dengan suara anda sendiri. Itu sahaja yang anda tawarkan kepada kami, dan itulah sebabnya anda dilahirkan.

Tujuh: penerbitan dan kejayaan kreatif sementara adalah sesuatu yang anda perlu pulihkan. Mereka membunuh seberapa ramai orang yang tidak. Mereka akan menyakiti, merosakkan dan mengubah anda dengan cara yang tidak dapat anda bayangkan. Orang yang paling hina dan jahat yang pernah saya kenali ialah penulis lelaki yang mempunyai penjual terlaris yang besar. Namun, kembali ke nombor satu, bahawa semua kebenaran adalah paradoks, ia juga satu keajaiban untuk mendapatkan karya anda diterbitkan, untuk mendapatkan cerita anda dibaca dan didengar. Cuba untuk menyingkap diri anda dengan lembut tentang fantasi bahawa penerbitan akan menyembuhkan anda, bahawa ia akan mengisi lubang-lubang Swiss-cheesy dalam diri anda. Ia tidak boleh. Ia tidak akan. Tapi menulis boleh. Begitu juga dengan menyanyi dalam koir atau kumpulan bluegrass. Begitu juga boleh melukis mural komuniti atau memburu burung atau memelihara anjing tua yang tidak dilakukan oleh orang lain.

Nombor lapan: keluarga. Keluarga adalah keras, keras, keras, tidak kira betapa dihargai dan mengagumkan mereka juga. Sekali lagi, lihat nombor satu.

Pada perhimpunan keluarga di mana anda tiba-tiba berasa membunuh atau membunuh diri --ingat bahawa dalam semua kes, adalah satu keajaiban bahawa mana-mana daripada kita, khususnya, telah dikandung dan dilahirkan. Bumi adalah sekolah pengampunan. Ia bermula dengan memaafkan diri sendiri, dan kemudian anda mungkin bermula di meja makan. Dengan cara itu, anda boleh melakukan kerja ini dengan seluar yang selesa.

Apabila William Blake berkata bahawa kami di sini untuk belajar untuk menahan sinar cinta, dia tahu bahawa keluarga anda akan menjadi sebahagian daripada ini, walaupun anda mahu berlari menjerit untuk kehidupan kecil anda yang comel. Tetapi saya berjanji anda akan melakukannya. Anda boleh melakukannya, Cinderella, anda boleh melakukannya, dan anda akan kagum.

Sembilan: makanan. Cuba buat lebih baik sikit. Saya rasa anda tahu apa yang saya maksudkan.

Nombor 10 --rahmat. Rahmat ialah WD-40 rohani, atau sayap air. Misteri rahmat ialah Tuhan mengasihi Henry Kissinger dan Vladimir Putin dan saya sama seperti Dia menyayangi cucu baru anda. Pergi angka.

Pergerakan rahmat adalah apa yang mengubah kita, menyembuhkan kita dan menyembuhkan dunia kita. Untuk memanggil rahmat, sebut, "Tolong," dan kemudian sambungkan tali pinggang. Grace menemui anda dengan tepat di mana anda berada, tetapi ia tidak meninggalkan anda di mana ia menemui anda. Dan rahmat tidak akan kelihatan seperti Casper the Friendly Ghost, sayangnya. Tetapi telefon akan berdering atau mel akan datang dan kemudian dengan segala kemungkinan, anda akan mendapat semula rasa jenaka anda tentang diri anda. Ketawa benar-benar adalah kesucian berkarbonat. Ia membantu kita bernafas lagi dan lagi dan mengembalikan kita kepada diri kita sendiri, dan ini memberi kita kepercayaan dalam kehidupan dan satu sama lain. Dan ingat -- rahmat sentiasa kelawar kekal.

Sebelas: Tuhan hanya bermaksud kebaikan. Ia sebenarnya tidak begitu menakutkan. Ia bermaksud kecerdasan yang ilahi atau penyayang, menghidupkan, atau, seperti yang kita pelajari daripada "Deteriorata" yang hebat, "muffin kosmik." Nama yang baik untuk Tuhan ialah: "Bukan saya." Emerson berkata bahawa orang yang paling bahagia di Bumi adalah orang yang belajar dari alam semula jadi pelajaran ibadat. Jadi pergi keluar banyak-banyak dan melihat ke atas. Pendeta saya berkata anda boleh memerangkap lebah di bahagian bawah balang mason tanpa penutup kerana mereka tidak melihat ke atas, jadi mereka hanya berjalan-jalan dengan pahit terlanggar dinding kaca. Pergi ke luar. Tengok atas. Rahsia kehidupan.

Dan akhirnya: kematian. Nombor 12. Wow dan yikes. Sangat sukar untuk menanggung apabila beberapa orang yang anda tidak boleh hidup tanpa mati. Anda tidak akan dapat mengatasi kerugian ini, dan tidak kira apa yang dikatakan budaya, anda tidak sepatutnya melakukannya. Kami orang Kristian suka menganggap kematian sebagai perubahan besar alamat, tetapi dalam apa jua keadaan, orang itu akan hidup semula sepenuhnya di dalam hati anda jika anda tidak menutupnya. Seperti kata Leonard Cohen, "Terdapat keretakan dalam segala-galanya, dan itulah cara cahaya masuk." Dan itulah bagaimana kami merasakan rakyat kami kembali hidup sepenuhnya.

Selain itu, orang ramai akan membuat anda ketawa terbahak-bahak pada masa yang paling menyusahkan, dan itulah berita baik yang hebat. Tetapi ketiadaan mereka juga akan menjadi mimpi ngeri seumur hidup untuk anda rasa rindu. Kesedihan dan rakan-rakan, masa dan air mata akan menyembuhkan anda sedikit sebanyak. Air mata akan membasahi dan membaptis serta melembapkan dan melembapkan anda dan tanah di mana anda berjalan.

Adakah anda tahu perkara pertama yang Tuhan katakan kepada Musa? Dia berkata, "Tanggalkan kasutmu." Kerana ini adalah tanah suci, semua bukti sebaliknya. Sukar untuk dipercayai, tetapi ia adalah perkara yang paling benar yang saya tahu. Apabila anda sedikit lebih tua, seperti diri saya yang kecil, anda menyedari bahawa kematian adalah suci seperti kelahiran. Dan jangan risau -- teruskan hidup anda. Hampir setiap kematian adalah mudah dan lembut dengan orang terbaik di sekeliling anda selama yang anda perlukan. Anda tidak akan keseorangan. Mereka akan membantu anda menyeberang ke apa sahaja yang menanti kami. Seperti yang dikatakan oleh Ram Dass, "Apabila semuanya dikatakan dan dilakukan, kami benar-benar hanya berjalan pulang ke rumah."

Saya rasa itu sahaja, tetapi jika saya memikirkan perkara lain, saya akan memberitahu anda.

terima kasih.