12 Sanningar Jag lärde Mig Av Livet Och Skrivandet

Mitt sjuåriga barnbarn sover bara i korridoren från mig, och han vaknar många morgnar och säger: "Du vet, det här kan bli den bästa dagen någonsin." Och andra gånger, mitt i natten, ropar han med darrande röst: "Nana, kommer du någonsin att bli sjuk och dö?"

Jag tror att detta ganska mycket säger det för mig och för de flesta människor jag känner, att vi är en mixad grill av glad förväntan och rädsla. Så jag satte mig ner några dagar innan min 61:a födelsedag, och jag bestämde mig för att sammanställa en lista över allt jag vet säkert. Det finns så lite sanning i populärkulturen, och det är bra att vara säker på några saker.

Till exempel är jag inte längre 47, även om det är den här åldern jag känner och den ålder jag tycker om att se mig själv som varande. Min vän Paul brukade säga i slutet av 70-årsåldern att han kände sig som en ung man med något riktigt fel på sig.

Vår sanna person är utanför tid och rum, men när jag tittar på pappersarbetet kan jag faktiskt se att jag föddes 1954. Mitt inre jag är utanför tid och rum. Den har ingen ålder. Jag är i alla åldrar som jag någonsin har varit, och det är du också, även om jag inte kan låta bli att nämna som en avvikelse att det kanske hade varit till hjälp om jag inte hade följt hudvårdsreglerna från 60-talet, som innebar att få så mycket sol som möjligt medan jag sladdes i babyolja och solade mig i skenet från en reflektorsköld av stanniol.

Det var dock så befriande att inse sanningen att jag inte längre var i mitten av medelåldern, att jag bestämde mig för att skriva ner varenda sann sak jag vet. Folk känner sig verkligen dömda och överväldigade nuförtiden, och de frågar mig hela tiden vad som är sant. Så jag hoppas att min lista över saker som jag nästan är positiv till kan erbjuda några grundläggande bruksanvisningar till alla som känner sig riktigt överväldigad eller belägrad.

Nummer ett: det första och mest sanna är att all sanning är en paradox. Livet är både en dyrbar, outgrundligt vacker gåva, och det är omöjligt här, på den inkarnationella sidan av saker och ting. Det har varit en väldigt dålig match för de av oss som föddes extremt känsliga. Det är så svårt och konstigt att vi ibland undrar om vi blir punkade. Den är fylld samtidigt med hjärtskärande sötma och skönhet, desperat fattigdom, översvämningar och bebisar och acne och Mozart, allt virvlat ihop. Jag tycker inte att det är ett idealiskt system.

Nummer två: nästan allt kommer att fungera igen om du kopplar ur den i några minuter - inklusive dig.

Tre: det finns nästan ingenting utanför dig som hjälper på något varaktigt sätt, om du inte väntar på ett organ. Du kan inte köpa, uppnå eller dejta lugn och sinnesro. Det här är den mest fruktansvärda sanningen, och jag ogillar den så mycket. Men det är ett internt jobb, och vi kan inte ordna fred eller varaktig förbättring för de människor vi älskar mest i världen. De måste hitta sina egna vägar, sina egna svar. Du kan inte springa tillsammans med dina vuxna barn med solskyddsmedel och ChapStick på deras hjältes resa. Du måste släppa dem. Det är respektlöst att låta bli. Och om det är någon annans problem har du förmodligen inte svaret i alla fall.

Vår hjälp är vanligtvis inte särskilt hjälpsam. Vår hjälp är ofta giftig. Och hjälp är den soliga sidan av kontrollen. Sluta hjälpa så mycket. Få inte din hjälp och godhet över alla.

Detta för oss till nummer fyra: alla är skruvade, trasiga, klängiga och rädda, även de människor som verkar ha det mest tillsammans. De är mycket mer som dig än du skulle tro, så försök att inte jämföra ditt inre med andras yttre. Det kommer bara göra dig värre än du redan är.

Du kan inte heller rädda, fixa eller rädda någon av dem eller få någon nykter. Det som hjälpte mig att bli ren och nykter för 30 år sedan var katastrofen för mitt beteende och mitt tänkande. Så jag bad några nyktra vänner om hjälp, och jag vände mig till en högre makt. En förkortning för Gud är "desperationens gåva", GUD, eller som en nykter vän uttryckte det, mot slutet försämrades jag snabbare än jag kunde sänka mina standarder.

Så Gud kanske menar, i det här fallet, "att jag har slut på fler bra idéer."

Även om det är meningslöst att fixa och spara och försöka rädda, är radikal egenvård kvant, och den strålar ut från dig i atmosfären som lite frisk luft. Det är en stor gåva till världen. När folk svarar med att säga "Nå, är hon inte full av sig själv", le bara snett som Mona Lisa och gör en god kopp te till er båda. Att vara full av tillgivenhet för sitt fåniga, självcentrerade, arga, irriterande jag är hemmet. Det är där världsfreden börjar.

Nummer fem: choklad med 75 procent kakao är faktiskt inte ett livsmedel.

Dess bästa användning är som bete i ormfällor eller för att balansera benen på vingliga stolar. Det var aldrig meningen att den skulle anses vara ätbar.

Nummer sex --

handstil. Varje författare du känner skriver riktigt hemska första utkast, men de håller rumpan i stolen. Det är livets hemlighet. Det är förmodligen den största skillnaden mellan dig och dem. De bara gör det. De gör det efter överenskommelse med sig själva. De gör det som en hedersskuld. De berättar historier som kommer igenom dem en dag i taget, lite i taget. När min storebror gick i fjärde klass hade han en terminsuppsats om fåglar som skulle komma nästa dag, och han hade inte börjat. Så min pappa satte sig ner med honom med en Audubon-bok, papper, pennor och brads – för er som har blivit lite mindre unga och minns brads – och han sa till min bror: "Ta bara fågel för fågel, kompis. Läs bara om pelikaner och skriv sedan om pelikaner med din egen röst. Och ta reda på dem med din egen röst och berätta om dem med din egen röst."

Så de två viktigaste sakerna med att skriva är: fågel för fågel och riktigt gudfruktiga första utkast. Om du inte vet var du ska börja, kom ihåg att varje sak som hände dig är din, och du får berätta det. Om folk ville att du skulle skriva mer varmt om dem, borde de ha betett sig bättre.

Du kommer att känna dig som ett helvete om du vaknar en dag och du aldrig skrev det som rycker i ditt hjärta: dina berättelser, minnen, visioner och sånger - din sanning, din version av saker - i din egen röst. Det är verkligen allt du har att erbjuda oss, och det är också därför du föddes.

Sju: publicering och tillfälliga kreativa framgångar är något du måste återhämta dig från. De dödar lika många människor som inte. De kommer att skada, skada och förändra dig på sätt som du inte kan föreställa dig. De mest förnedrade och onda människor jag någonsin känt är manliga författare som har haft enorma bästsäljare. Och ändå, för att återgå till nummer ett, att all sanning är paradox, är det också ett mirakel att få ditt arbete publicerat, att få dina berättelser lästa och hörda. Försök bara att försiktigt avbryta fantasin om att publikationen kommer att läka dig, att den kommer att fylla de schweiziska ostliknande hålen inuti dig. Det kan det inte. Det gör det inte. Men att skriva kan. Så kan sjunga i en kör eller ett bluegrassband. Så kan måla kommunala väggmålningar eller fågelskåda eller fostra gamla hundar som ingen annan kommer att göra.

Nummer åtta: familjer. Familjer är hårda, hårda, hårda, hur omhuldade och häpnadsväckande de än må vara. Återigen, se nummer ett.

Vid familjesammankomster där du plötsligt känner dig mord eller självmordsbenägen --kom ihåg att det i alla fall är ett mirakel att någon av oss, specifikt, blev gravid och född. Jorden är förlåtelseskola. Det börjar med att du förlåter dig själv, och sedan kan du lika gärna börja vid middagsbordet. På så sätt kan du göra detta arbete i bekväma byxor.

När William Blake sa att vi är här för att lära oss att uthärda kärlekens strålar, visste han att din familj skulle vara en intim del av detta, även när du vill springa skrikande efter ditt söta lilla liv. Men jag lovar att du klarar det. Du kan göra det, Askungen, du kan göra det, och du kommer att bli förvånad.

Nio: mat. Försök att göra det lite bättre. Jag tror att du förstår vad jag menar.

Nummer 10 --nåd. Nåd är andlig WD-40, eller vattenvingar. Nådens mysterium är att Gud älskar Henry Kissinger och Vladimir Putin och mig exakt lika mycket som han eller hon älskar ditt nya barnbarn. Gå figur.

Nådens rörelse är det som förändrar oss, helar oss och helar vår värld. För att tillkalla nåd, säg "Hjälp" och spänn sedan fast. Grace hittar dig exakt där du är, men den lämnar dig inte där den hittade dig. Och grace kommer tyvärr inte att se ut som Casper the Friendly Ghost. Men telefonen ringer eller så kommer posten och då får du mot alla odds tillbaka ditt sinne för humor om dig själv. Skratt är verkligen kolsyrad helighet. Det hjälper oss att andas om och om igen och ger oss tillbaka till oss själva, och det ger oss tro på livet och varandra. Och kom ihåg - nåd fladdermöss varar alltid.

Elva: Gud betyder bara godhet. Det är verkligen inte så läskigt. Det betyder den gudomliga eller en kärleksfull, animerande intelligens, eller, som vi lärde oss av den stora "Deteriorata", "den kosmiska muffinsen". Ett bra namn för Gud är: "Inte jag." Emerson sa att den lyckligaste personen på jorden är den som lär sig av naturen av dyrkan. Så gå ut mycket och titta upp. Min pastor sa att man kan fånga bin på botten av murarburkar utan lock för att de inte tittar upp, så de går bara bittert runt och stöter mot glasväggarna. Gå ut. Slå upp. Livets hemlighet.

Och slutligen: döden. Nummer 12. Wow och yikes. Det är så svårt att uthärda när de få människor man inte kan leva utan dör. Du kommer aldrig att komma över dessa förluster, och oavsett vad kulturen säger så är det inte meningen att du ska göra det. Vi kristna tycker om att tänka på döden som en stor adressändring, men i alla fall kommer personen att leva igen fullt ut i ditt hjärta om du inte förseglar den. Som Leonard Cohen sa, "Det finns sprickor i allt, och det är så ljuset kommer in." Och det är så vi känner att vårt folk återigen lever fullt ut.

Dessutom kommer människorna att få dig att skratta högt vid de mest obekväma tiderna, och det är de goda nyheterna. Men deras frånvaro kommer också att vara en livslång mardröm av hemlängtan för dig. Sorg och vänner, tid och tårar kommer att läka dig till viss del. Tårar kommer att bada och döpa och återfukta och återfukta dig och marken som du går på.

Vet du det första som Gud säger till Mose? Han säger: "Ta av dig skorna." Eftersom detta är helig mark, alla bevis på motsatsen. Det är svårt att tro, men det är det sannaste jag vet. När du är lite äldre, som mitt lilla personliga jag, inser du att döden är lika helig som födelsen. Och oroa dig inte - fortsätt med ditt liv. Nästan varje dödsfall är lätt och skonsamt med de allra bästa människorna som omger dig så länge du behöver. Du kommer inte att vara ensam. De hjälper dig att gå över till det som väntar oss. Som Ram Dass sa, "När allt är sagt och gjort, går vi egentligen bara alla varandra hem."

Jag tror att det är det, men om jag tänker på något annat så låter jag dig veta.

Tack.