12 истин, которые я усвоил из жизни и писательства

Мой семилетний внук спит совсем рядом со мной, и он часто просыпается по утрам и говорит: «Знаешь, это может быть самый лучший день в жизни». А иногда, посреди ночи, он кричит дрожащим голосом: «Бабуля, ты когда-нибудь заболеешь и умрешь?»

Я думаю, это довольно много говорит обо мне и о большинстве людей, которых я знаю, что мы представляем собой смесь радостного ожидания и страха. Поэтому я сел за несколько дней до своего 61-го дня рождения и решил составить список всего, что я знаю наверняка. В популярной культуре так мало правды, и хорошо быть уверенным в нескольких вещах.

Например, мне уже не 47, хотя это тот возраст, который я ощущаю, и тот возраст, в котором я люблю себя считать. Мой друг Пол говорил, что в конце 70-х он чувствовал себя молодым человеком, у которого что-то действительно не так.

Наш истинный человек находится вне времени и пространства, но, глядя на документы, я могу, по сути, увидеть, что я родился в 1954 году. Мое внутреннее «я» находится вне времени и пространства. У него нет возраста. Я в каждом возрасте, в котором я когда-либо был, и вы тоже, хотя я не могу не упомянуть в качестве отступления, что это могло бы быть полезно, если бы я не следовал правилам ухода за кожей 60-х, которые подразумевали получение как можно большего количества солнца, будучи обмазанным детским маслом и греясь в сиянии отражателя из фольги.

Но это было так освобождающе, столкнуться с правдой, что я уже не в последних муках среднего возраста, что я решил записать каждую истинную вещь, которую я знаю. Люди чувствуют себя действительно обреченными и подавленными в эти дни, и они продолжают спрашивать меня, что является правдой. Поэтому я надеюсь, что мой список вещей, в которых я почти уверен, может предложить некоторые основные инструкции для тех, кто чувствует себя действительно подавленным или осажденным.

Номер один: первое и самое верное в том, что вся правда — это парадокс. Жизнь — это одновременно драгоценный, непостижимо прекрасный дар, и это невозможно здесь, на инкарнационной стороне вещей. Это было очень плохое совпадение для тех из нас, кто родился чрезвычайно чувствительным. Это так тяжело и странно, что мы иногда задаемся вопросом, не обманывают ли нас. Это одновременно наполнено душераздирающей сладостью и красотой, отчаянной нищетой, наводнениями и детьми, прыщами и Моцартом, все это вместе. Я не думаю, что это идеальная система.

Во-вторых: почти все снова заработает, если вы отключите его от сети на несколько минут, включая вас.

Третье: нет почти ничего вне вас, что могло бы помочь каким-либо долгосрочным образом, если только вы не ждете орган. Вы не можете купить, достичь или встречаться с безмятежностью и спокойствием ума. Это самая ужасная правда, и я так возмущаюсь ею. Но это внутренняя работа, и мы не можем организовать мир или долгосрочное улучшение для людей, которых мы любим больше всего на свете. Они должны найти свои собственные пути, свои собственные ответы. Вы не можете бежать рядом со своими взрослыми детьми с солнцезащитным кремом и ChapStick в их героическом путешествии. Вы должны отпустить их. Это неуважение не сделать этого. А если это чья-то проблема, у вас, вероятно, в любом случае нет ответа.

Наша помощь обычно не очень полезна. Наша помощь часто токсична. А помощь — это солнечная сторона контроля. Перестаньте помогать так много. Не вываливайте свою помощь и доброту на всех.

Это приводит нас к номеру четыре: все облажались, сломались, прилипчивы и напуганы, даже те люди, которые, кажется, держатся лучше всех. Они гораздо больше похожи на вас, чем вы могли бы подумать, поэтому постарайтесь не сравнивать свое внутреннее состояние с внешним видом других людей. Это сделает вас только хуже, чем вы уже есть.

Кроме того, вы не можете спасти, исправить или спасти кого-либо из них или сделать кого-либо трезвым. То, что помогло мне очиститься и стать трезвым 30 лет назад, было катастрофой моего поведения и мышления. Поэтому я попросил помощи у нескольких трезвых друзей и обратился к высшей силе. Одна из аббревиатур от Бога — «дар отчаяния», БОГ, или, как выразился один трезвый друг, к концу я деградировал быстрее, чем мог снизить свои стандарты.

Так что в данном случае Бог может означать: «У меня закончились хорошие идеи».

В то время как исправление, спасение и попытки спасти бесполезны, радикальная забота о себе квантовая, и она исходит от вас в атмосферу, как немного свежего воздуха. Это огромный подарок миру. Когда люди отвечают: «Ну, разве она не самодовольна», просто улыбнитесь искоса, как Мона Лиза, и сделайте вам обоим по чашке чая. Быть полным любви к своему глупому, эгоистичному, капризному, раздражающему «я» — это дом. Именно здесь начинается мир во всем мире.

Номер пять: шоколад с 75 процентами какао на самом деле не является пищей.

Лучше всего его использовать в качестве приманки в ловушках для змей или для балансировки ножек шатающихся стульев. Его никогда не считали съедобным.

Номер шесть --

письмо. Каждый писатель, которого вы знаете, пишет ужасные черновики, но они не высовываются. В этом секрет жизни. В этом, вероятно, главное отличие между вами и ними. Они просто это делают. Они делают это по предварительной договоренности с собой. Они делают это как долг чести. Они рассказывают истории, которые приходят к ним день за днем, понемногу. Когда мой старший брат учился в четвертом классе, у него была курсовая работа о птицах, которую нужно было сдать на следующий день, и он еще не начал. Поэтому мой отец сел с ним с книгой Одюбона, бумагой, карандашами и штифтиками — для тех из вас, кто стал немного менее юным и помнит штифтики — и сказал моему брату: «Просто читай по птице, приятель. Просто читай о пеликанах, а потом пиши о пеликанах своим голосом. А потом узнай о синицах и расскажи нам о них своим голосом. А потом о гусях».

Итак, две самые важные вещи в писательстве: птица за птицей и действительно ужасные первые черновики. Если вы не знаете, с чего начать, помните, что каждая отдельная вещь, которая с вами случилась, ваша, и вы можете рассказать об этом. Если люди хотели, чтобы вы писали о них более тепло, они должны были вести себя лучше.

Вы будете чувствовать себя ужасно, если однажды проснетесь и не напишете то, что дергает вас за рукава: ваши истории, воспоминания, видения и песни — вашу правду, вашу версию вещей — вашим собственным голосом. Это все, что вы можете нам предложить, и для этого вы и родились.

Семь: публикации и временные творческие успехи — это то, от чего вам нужно восстанавливаться. Они убивают столько же людей, сколько и нет. Они причинят вам боль, навредят и изменят вас способами, которые вы не можете себе представить. Самые униженные и злые люди, которых я когда-либо знал, — это мужчины-писатели, у которых были огромные бестселлеры. И все же, возвращаясь к номеру один, что вся правда — это парадокс, это также чудо — опубликовать свою работу, сделать так, чтобы ваши истории были прочитаны и услышаны. Просто постарайтесь мягко избавиться от фантазии, что публикация исцелит вас, что она заполнит дыры в вас, как швейцарский сыр. Это не так. Это не так. Но писать можно. Так же, как и петь в хоре или в группе блюграсс. Так же, как и рисовать общественные фрески, или наблюдать за птицами, или воспитывать старых собак, которых больше никто не будет.

Номер восемь: семьи. Семьи — это тяжело, тяжело, тяжело, какими бы дорогими и удивительными они ни были. Опять же, см. номер один.

На семейных встречах, где вы внезапно чувствуете себя убийцей или суицидником, помните, что в любом случае это чудо, что кто-то из нас, в частности, был зачат и рожден. Земля — это школа прощения. Она начинается с прощения себя, а затем вы можете начать за обеденным столом. Таким образом, вы сможете делать эту работу в удобных брюках.

Когда Уильям Блейк сказал, что мы здесь, чтобы научиться выдерживать лучи любви, он знал, что твоя семья будет интимной частью этого, даже если ты хочешь бежать с криками, чтобы спасти свою милую маленькую жизнь. Но я обещаю, что ты справишься. Ты сможешь, Золушка, ты сможешь, и ты будешь поражена.

Девять: еда. Попробуй сделать немного лучше. Думаю, ты понимаешь, о чем я.

Номер 10 -- благодать. Благодать — это духовный WD-40 или водяные крылья. Тайна благодати в том, что Бог любит Генри Киссинджера, Владимира Путина и меня ровно настолько, насколько Он или Она любит вашего нового внука. Вот и разберитесь.

Движение благодати — это то, что меняет нас, исцеляет нас и исцеляет наш мир. Чтобы призвать благодать, скажите: «Помогите», а затем пристегните ремни безопасности. Благодать находит вас именно там, где вы находитесь, но она не оставляет вас там, где она вас нашла. И благодать не будет выглядеть как Каспер — дружелюбное привидение, к сожалению. Но зазвонит телефон или придет почта, и тогда, несмотря ни на что, вы вернете себе чувство юмора по отношению к себе. Смех — это действительно газированная святость. Он помогает нам дышать снова и снова и возвращает нас к самим себе, и это дает нам веру в жизнь и друг в друга. И помните — благодать всегда летает последней.

Одиннадцать: Бог просто означает добро. На самом деле это не так уж и страшно. Это означает божественный или любящий, оживляющий разум, или, как мы узнали из великой «Deteriorata», «космический кекс». Хорошее имя для Бога: «Не я». Эмерсон сказал, что самый счастливый человек на Земле — тот, кто учится у природы урокам поклонения. Так что выходите почаще на улицу и смотрите вверх. Мой пастор сказал, что можно ловить пчел на дне банок Мейсона без крышек, потому что они не смотрят вверх, поэтому просто ходят вокруг, горько натыкаясь на стеклянные стенки. Выходите на улицу. Смотрите вверх. Секрет жизни.

И наконец: смерть. Номер 12. Ого и ой. Так тяжело переносить, когда умирают те немногие люди, без которых ты не можешь жить. Ты никогда не справишься с этими потерями, и что бы ни говорила культура, ты не должен этого делать. Мы, христиане, любим думать о смерти как о серьезной смене адреса, но в любом случае человек снова будет жить полной жизнью в твоем сердце, если ты не запечатаешь его. Как сказал Леонард Коэн: «Во всем есть трещины, и именно через них проникает свет». И именно так мы чувствуем, что наши люди снова полностью живы.

Кроме того, люди заставят вас смеяться вслух в самые неподходящие моменты, и это отличная хорошая новость. Но их отсутствие также станет для вас пожизненным кошмаром тоски по дому. Горе и друзья, время и слезы в какой-то степени исцелят вас. Слезы омоют и крестят, увлажнят и увлажнят вас и землю, по которой вы ходите.

Знаете ли вы первое, что Бог говорит Моисею? Он говорит: «Сними обувь». Потому что это святая земля, все доказательства обратного. В это трудно поверить, но это самая истинная вещь, которую я знаю. Когда вы становитесь немного старше, как мое крошечное личное «я», вы понимаете, что смерть так же священна, как и рождение. И не волнуйтесь — продолжайте жить своей жизнью. Почти каждая смерть легка и нежна, когда вас окружают самые лучшие люди столько, сколько вам нужно. Вы не будете одиноки. Они помогут вам перейти к тому, что нас ждет. Как сказал Рам Дасс: «Когда все сказано и сделано, мы на самом деле просто провожаем друг друга домой».

Думаю, это все, но если вспомню что-то еще, дам вам знать.

Спасибо.