12 αλήθειες που έμαθα από τη ζωή και τη γραφή

Ο επτάχρονος εγγονός μου κοιμάται ακριβώς δίπλα μου, και ξυπνάει πολλά πρωινά και λέει, «Ξέρεις, αυτή θα μπορούσε να είναι η καλύτερη μέρα ποτέ». Κι άλλες φορές, μέσα στη νύχτα, φωνάζει με τρεμάμενη φωνή: «Νάνα, θα αρρωστήσεις ποτέ και θα πεθάνεις;».

Νομίζω ότι αυτό το λέει λίγο πολύ για μένα και για τους περισσότερους από τους ανθρώπους που γνωρίζω, ότι είμαστε μια ανάμεικτη ψησταριά χαρούμενης προσμονής και τρόμου. Κάθισα λοιπόν λίγες μέρες πριν τα 61α γενέθλιά μου και αποφάσισα να φτιάξω μια λίστα με όλα όσα ξέρω σίγουρα. Υπάρχει τόσο λίγη αλήθεια στη λαϊκή κουλτούρα, και είναι καλό να είμαστε σίγουροι για μερικά πράγματα.

Για παράδειγμα, δεν είμαι πια 47, αν και αυτή είναι η ηλικία που νιώθω και η ηλικία που μου αρέσει να θεωρώ τον εαυτό μου σαν να είμαι. Ο φίλος μου ο Paul συνήθιζε να λέει στα τέλη της δεκαετίας του 70 ότι ένιωθε σαν νεαρός άνδρας με κάτι πολύ λάθος μαζί του.

Το αληθινό μας άτομο είναι εκτός χρόνου και χώρου, αλλά κοιτάζοντας τα χαρτιά, μπορώ, στην πραγματικότητα, να δω ότι γεννήθηκα το 1954. Ο εσωτερικός μου εαυτός είναι έξω από το χρόνο και τον χώρο. Δεν έχει ηλικία. Είμαι σε κάθε ηλικία που έχω πάει ποτέ, όπως και εσείς, αν και δεν μπορώ να μην αναφέρω επικουρικά ότι θα ήταν χρήσιμο αν δεν είχα ακολουθήσει τους κανόνες περιποίησης της επιδερμίδας της δεκαετίας του '60, που περιελάμβαναν όσο το δυνατόν περισσότερο ήλιο ενώ βρέχομαι με baby oil και απολαμβάνω τη λάμψη μιας ασπίδας ανακλαστήρα από αλουμινόχαρτο.

Ήταν τόσο λυτρωτικό, όμως, να αντιμετωπίσω την αλήθεια ότι δεν ήμουν πια στην τελευταία ταραχή της μέσης ηλικίας, που αποφάσισα να γράψω κάθε αληθινό πράγμα που ξέρω. Οι άνθρωποι αισθάνονται πραγματικά καταδικασμένοι και συγκλονισμένοι αυτές τις μέρες, και συνεχίζουν να με ρωτούν τι είναι αλήθεια. Ελπίζω λοιπόν ότι η λίστα μου με τα πράγματα για τα οποία είμαι σχεδόν θετικός μπορεί να προσφέρει κάποιες βασικές οδηγίες λειτουργίας σε οποιονδήποτε αισθάνεται πραγματικά συγκλονισμένος ή ταλαιπωρημένος.

Νούμερο ένα: το πρώτο και πιο αληθινό είναι ότι όλη η αλήθεια είναι ένα παράδοξο. Η ζωή είναι και ένα πολύτιμο, απίστευτα όμορφο δώρο, και είναι αδύνατο εδώ, από την ενσαρκωτική πλευρά των πραγμάτων. Ήταν ένα πολύ άσχημο ταίριασμα για όσους από εμάς που γεννηθήκαμε εξαιρετικά ευαίσθητοι. Είναι τόσο σκληρό και παράξενο που μερικές φορές αναρωτιόμαστε αν μας χτυπούν. Είναι γεμάτο ταυτόχρονα με σπαρακτική γλυκύτητα και ομορφιά, απελπισμένη φτώχεια, πλημμύρες και μωρά και ακμή και Μότσαρτ, όλα μαζί. Δεν νομίζω ότι είναι ιδανικό σύστημα.

Νούμερο δύο: σχεδόν όλα θα λειτουργήσουν ξανά αν το αποσυνδέσετε για λίγα λεπτά -- συμπεριλαμβανομένου και εσάς.

Τρίτο: δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα έξω από εσάς που θα σας βοηθήσει με οποιοδήποτε είδος διαρκούς τρόπου, εκτός κι αν περιμένετε ένα όργανο. Δεν μπορείτε να αγοράσετε, να επιτύχετε ή να βγείτε ραντεβού με γαλήνη και ψυχική ηρεμία. Αυτή είναι η πιο φρικτή αλήθεια, και με αγανακτώ. Αλλά είναι μια εσωτερική δουλειά και δεν μπορούμε να κανονίσουμε ειρήνη ή διαρκή βελτίωση για τους ανθρώπους που αγαπάμε περισσότερο στον κόσμο. Πρέπει να βρουν τους δικούς τους τρόπους, τις δικές τους απαντήσεις. Δεν μπορείτε να τρέξετε δίπλα στα μεγάλα παιδιά σας με αντηλιακό και ChapStick στο ταξίδι του ήρωά τους. Πρέπει να τους απελευθερώσεις. Είναι ασέβεια να μην το κάνεις. Και αν είναι πρόβλημα κάποιου άλλου, μάλλον δεν έχετε την απάντηση, ούτως ή άλλως.

Η βοήθειά μας συνήθως δεν είναι πολύ χρήσιμη. Η βοήθειά μας είναι συχνά τοξική. Και η βοήθεια είναι η ηλιόλουστη πλευρά του ελέγχου. Σταμάτα να βοηθάς τόσο πολύ. Μην ζητάτε τη βοήθειά σας και την καλοσύνη σας από όλους.

Αυτό μας φέρνει στο νούμερο τέσσερα: όλοι είναι μπερδεμένοι, σπασμένοι, κολλημένοι και φοβισμένοι, ακόμα και οι άνθρωποι που φαίνεται να το έχουν περισσότερο μαζί. Μοιάζουν πολύ περισσότερο με εσάς από όσο θα πιστεύατε, γι' αυτό προσπαθήστε να μην συγκρίνετε το εσωτερικό σας με το εξωτερικό των άλλων. Θα σας κάνει μόνο χειρότερο από ό,τι είστε ήδη.

Επίσης, δεν μπορείτε να σώσετε, να διορθώσετε ή να διασώσετε κανένα από αυτά ή να κάνετε κάποιον νηφάλιο. Αυτό που με βοήθησε να γίνω καθαρός και νηφάλιος πριν από 30 χρόνια ήταν η καταστροφή της συμπεριφοράς και της σκέψης μου. Έτσι ζήτησα βοήθεια από κάποιους νηφάλιους φίλους και στράφηκα σε μια ανώτερη δύναμη. Ένα αρκτικόλεξο για τον Θεό είναι το "δώρο της απόγνωσης", ο ΘΕΟΣ, ή όπως το έθεσε ένας νηφάλιος φίλος, στο τέλος χειροτέρευα πιο γρήγορα από ό,τι μπορούσα να χαμηλώσω τα στάνταρ μου.

Έτσι, ο Θεός μπορεί να εννοεί, σε αυτήν την περίπτωση, «μου τελειώνουν άλλες καλές ιδέες».

Ενώ η επισκευή και η εξοικονόμηση και η προσπάθεια διάσωσης είναι μάταια, η ριζική αυτοφροντίδα είναι κβαντική και εκπέμπεται από εσάς στην ατμόσφαιρα σαν λίγο καθαρό αέρα. Είναι ένα τεράστιο δώρο στον κόσμο. Όταν οι άνθρωποι απαντούν λέγοντας, "Λοιπόν, δεν είναι γεμάτη από τον εαυτό της", απλά χαμογέλα λοξά όπως η Μόνα Λίζα και φτιάξε και στους δυο σας ένα ωραίο φλιτζάνι τσάι. Το να είναι κανείς γεμάτος στοργή για τον ανόητο, εγωκεντρικό, εκκεντρικό, ενοχλητικό εαυτό του είναι σπίτι. Εκεί αρχίζει η παγκόσμια ειρήνη.

Νούμερο πέντε: η σοκολάτα με 75 τοις εκατό κακάο δεν είναι στην πραγματικότητα τροφή.

Η καλύτερη χρήση του είναι ως δόλωμα σε παγίδες φιδιών ή για εξισορρόπηση των ποδιών των ταλαντευόμενων καρεκλών. Δεν προοριζόταν ποτέ να θεωρηθεί ως βρώσιμο.

Νούμερο έξι --

γράψιμο. Κάθε συγγραφέας που γνωρίζετε γράφει πραγματικά τρομερά πρώτα προσχέδια, αλλά κρατούν τον πισινό τους στην καρέκλα. Αυτό είναι το μυστικό της ζωής. Αυτή είναι ίσως η κύρια διαφορά ανάμεσα σε εσάς και αυτούς. Απλώς το κάνουν. Το κάνουν κατόπιν συνεννόησης με τον εαυτό τους. Το κάνουν ως χρέος τιμής. Λένε ιστορίες που τους έρχονται μια μέρα τη φορά, σιγά σιγά. Όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου ήταν στην τέταρτη δημοτικού, είχε μια θητεία για τα πουλιά που έπρεπε να ολοκληρωθεί την επόμενη μέρα, και δεν είχε ξεκινήσει. Έτσι, ο μπαμπάς μου κάθισε μαζί του με ένα βιβλίο Audubon, χαρτί, μολύβια και μπρατσάκια -- για όσους από εσάς έχετε μείνει λίγο λιγότερο νέοι και θυμάστε τα παιδιά -- και είπε στον αδερφό μου: "Απλά πάρε το πουλί με το πουλί, φίλε. Απλά διάβασε για τους πελεκάνους και μετά γράψε για τους πελεκάνους με τη δική σου φωνή. Και μετά μάθε για τους νεοσσούς και πες μας για τους νεοσσούς."

Έτσι, τα δύο πιο σημαντικά πράγματα σχετικά με τη γραφή είναι: πουλί με πουλί και πραγματικά απαίσια πρώτα προσχέδια. Εάν δεν ξέρετε από πού να ξεκινήσετε, να θυμάστε ότι κάθε πράγμα που σας συνέβη είναι δικό σας και μπορείτε να το πείτε. Αν οι άνθρωποι ήθελαν να γράψετε πιο θερμά για αυτούς, θα έπρεπε να είχαν συμπεριφερθεί καλύτερα.

Θα νιώσετε σαν κόλαση αν ξυπνήσετε κάποια μέρα και δεν γράψετε ποτέ τα πράγματα που σας τραβούν στα μανίκια της καρδιάς σας: τις ιστορίες, τις αναμνήσεις, τα οράματα και τα τραγούδια σας -- την αλήθεια σας, την εκδοχή των πραγμάτων -- με τη δική σας φωνή. Αυτό είναι πραγματικά το μόνο που έχετε να μας προσφέρετε, και γι' αυτό γεννηθήκατε.

Έβδομο: η δημοσίευση και οι προσωρινές δημιουργικές επιτυχίες είναι κάτι από το οποίο πρέπει να ανακάμψετε. Σκοτώνουν τόσους ανθρώπους όσο και όχι. Θα σε πληγώσουν, θα σε βλάψουν και θα σε αλλάξουν με τρόπους που δεν μπορείς να φανταστείς. Οι πιο ταπεινωμένοι και κακοί άνθρωποι που έχω γνωρίσει είναι άντρες συγγραφείς που είχαν τεράστια best seller. Και όμως, επιστρέφοντας στο νούμερο ένα, ότι όλη η αλήθεια είναι παράδοξο, είναι επίσης θαύμα να δημοσιεύεις τη δουλειά σου, να διαβάζεις και να ακούς τις ιστορίες σου. Απλώς προσπαθήστε να απαλλαγείτε από τη φαντασίωση ότι η δημοσίευση θα σας θεραπεύσει, ότι θα γεμίσει τις ελβετικές τρύπες μέσα σας. Δεν μπορεί. Δεν θα γίνει. Αλλά το γράψιμο μπορεί. Το ίδιο μπορεί να τραγουδήσει σε μια χορωδία ή ένα συγκρότημα bluegrass. Το ίδιο μπορεί να ζωγραφίσει τοιχογραφίες της κοινότητας ή να πουλήσει ή να αναθέσει ηλικιωμένους σκύλους που κανείς άλλος δεν θα το κάνει.

Αριθμός οκτώ: οικογένειες. Οι οικογένειες είναι σκληρές, σκληρές, σκληρές, ανεξάρτητα από το πόσο αγαπημένες και εκπληκτικές μπορεί να είναι. Και πάλι, δείτε το νούμερο ένα.

Σε οικογενειακές συγκεντρώσεις όπου ξαφνικά αισθάνεστε ανθρωποκτονία ή αυτοκτονία -- να θυμάστε ότι σε όλες τις περιπτώσεις, είναι θαύμα το γεγονός ότι οποιοσδήποτε από εμάς, συγκεκριμένα, συνελήφθη και γεννήθηκε. Η Γη είναι σχολείο συγχώρεσης. Ξεκινά με το να συγχωρείς τον εαυτό σου και μετά μπορείς να ξεκινήσεις και από το δείπνο. Με αυτόν τον τρόπο, μπορείτε να κάνετε αυτή τη δουλειά με άνετα παντελόνια.

Όταν ο Γουίλιαμ Μπλέικ είπε ότι είμαστε εδώ για να μάθουμε να αντέχουμε τις ακτίνες της αγάπης, ήξερε ότι η οικογένειά σου θα ήταν ένα οικείο μέρος αυτού, ακόμα κι αν θέλεις να τρέξεις ουρλιάζοντας για τη χαριτωμένη μικρή σου ζωή. Αλλά υπόσχομαι ότι το αντέχεις. Μπορείτε να το κάνετε, Σταχτοπούτα, μπορείτε να το κάνετε, και θα εκπλαγείτε.

Εννέα: φαγητό. Προσπαθήστε να το κάνετε λίγο καλύτερα. Νομίζω ότι καταλαβαίνεις τι εννοώ.

Αριθμός 10 -- χάρη. Το Grace είναι πνευματικό WD-40, ή φτερά νερού. Το μυστήριο της χάρης είναι ότι ο Θεός αγαπά τον Χένρι Κίσινγκερ και τον Βλαντιμίρ Πούτιν και εμένα ακριβώς όσο αγαπάει το νέο σας εγγόνι. Πήγαινε φιγούρα.

Η κίνηση της χάρης είναι αυτό που μας αλλάζει, μας θεραπεύει και θεραπεύει τον κόσμο μας. Για να καλέσετε τη χάρη, πείτε «Βοήθεια» και μετά κουμπώστε. Η Χάρη σε βρίσκει ακριβώς εκεί που είσαι, αλλά δεν σε αφήνει εκεί που σε βρήκε. Και η χάρη δεν θα μοιάζει με τον Casper the Friendly Ghost, δυστυχώς. Αλλά το τηλέφωνο θα χτυπήσει ή θα έρθει το ταχυδρομείο και μετά, κόντρα σε όλες τις πιθανότητες, θα ανακτήσετε το χιούμορ σας για τον εαυτό σας. Το γέλιο είναι πραγματικά ανθρακούχα αγιότητα. Μας βοηθά να αναπνέουμε ξανά και ξανά και μας δίνει πίσω στον εαυτό μας, και αυτό μας δίνει πίστη στη ζωή και ο ένας στον άλλον. Και να θυμάστε -- η χάρη, οι νυχτερίδες διαρκούν πάντα.

Έντεκα: Θεός σημαίνει απλώς καλοσύνη. Δεν είναι πραγματικά τόσο τρομακτικό. Σημαίνει τη θεϊκή ή μια στοργική, ζωντανή ευφυΐα ή, όπως μάθαμε από το μεγάλο «Deteriorata», «το κοσμικό μάφιν». Ένα καλό όνομα για τον Θεό είναι: «Όχι εγώ». Ο Έμερσον είπε ότι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στη Γη είναι αυτός που μαθαίνει από τη φύση τα μαθήματα λατρείας. Πηγαίνετε λοιπόν πολύ έξω και κοιτάξτε ψηλά. Ο πάστορας μου είπε ότι μπορείτε να παγιδεύσετε τις μέλισσες στον πάτο των βάζων χωρίς καπάκι, επειδή δεν κοιτούν προς τα πάνω, έτσι απλά περπατούν με πικρία χτυπώντας τους γυάλινους τοίχους. Πηγαίνετε έξω. Κοιτάζω πάνω. Μυστικό της ζωής.

Και τέλος: θάνατος. Αριθμός 12. Ουάου και yikes. Είναι τόσο δύσκολο να αντέξεις όταν πεθαίνουν οι λίγοι άνθρωποι χωρίς τους οποίους δεν μπορείς να ζήσεις. Δεν θα ξεπεράσετε ποτέ αυτές τις απώλειες, και ό,τι κι αν λέει η κουλτούρα, δεν πρέπει να το κάνετε. Εμείς οι Χριστιανοί μας αρέσει να σκεφτόμαστε τον θάνατο ως μια σημαντική αλλαγή διεύθυνσης, αλλά σε κάθε περίπτωση, το άτομο θα ζήσει ξανά πλήρως στην καρδιά σας, αν δεν το σφραγίσετε. Όπως είπε ο Leonard Cohen, "Υπάρχουν ρωγμές σε όλα, και έτσι μπαίνει το φως". Και έτσι νιώθουμε τους ανθρώπους μας και πάλι πλήρως ζωντανούς.

Επίσης, ο κόσμος θα σας κάνει να γελάτε δυνατά στις πιο άβολες στιγμές, και αυτό είναι το μεγάλο καλό νέο. Αλλά η απουσία τους θα είναι επίσης ένας εφιάλτης νοσταλγίας για εσάς. Θλίψη και φίλοι, χρόνος και δάκρυα θα σας γιατρέψουν σε κάποιο βαθμό. Τα δάκρυα θα λούσουν και θα βαφτίσουν και θα ενυδατώσουν και θα ενυδατώσουν εσάς και το έδαφος στο οποίο περπατάτε.

Ξέρεις το πρώτο πράγμα που λέει ο Θεός στον Μωυσή; Λέει, "Βγάλε τα παπούτσια σου." Επειδή αυτό είναι ιερό έδαφος, όλα αποδεικνύουν το αντίθετο. Είναι δύσκολο να το πιστέψω, αλλά είναι το πιο αληθινό πράγμα που ξέρω. Όταν είσαι λίγο μεγαλύτερος, όπως ο μικροσκοπικός προσωπικός μου εαυτός, συνειδητοποιείς ότι ο θάνατος είναι τόσο ιερός όσο η γέννηση. Και μην ανησυχείς - συνέχισε τη ζωή σου. Σχεδόν κάθε θάνατος είναι εύκολος και ευγενικός με τους καλύτερους ανθρώπους να σας περιβάλλουν για όσο χρόνο χρειάζεστε. Δεν θα είσαι μόνος. Θα σας βοηθήσουν να περάσετε σε ό,τι μας περιμένει. Όπως είπε ο Ram Dass, «Όταν όλα λέγονται και γίνονται, στην πραγματικότητα πηγαίνουμε όλοι ο ένας στον άλλον στο σπίτι».

Νομίζω ότι αυτό είναι, αλλά αν σκεφτώ κάτι άλλο, θα σας ενημερώσω.

Σας ευχαριστώ.