12 vérités Que j'ai Apprises De La Vie Et De l'écriture

Mon petit-fils de sept ans dort juste à côté de chez moi. Souvent, il se réveille le matin en disant : « Tu sais, ça pourrait être la plus belle journée de ta vie. » Et d'autres fois, au milieu de la nuit, il m'appelle d'une voix tremblante : « Mamie, est-ce que tu vas tomber malade et mourir un jour ? »

Je pense que cela résume bien, pour moi et pour la plupart de mes connaissances, notre mélange d'anticipation joyeuse et d'appréhension. Quelques jours avant mon 61e anniversaire, j'ai donc décidé de dresser la liste de tout ce dont je suis sûr. Il y a tellement peu de vérité dans la culture populaire, qu'il est bon d'être sûr de certaines choses.

Par exemple, je n'ai plus 47 ans, même si c'est l'âge que je ressens et que j'aime à me considérer comme tel. Mon ami Paul disait souvent, à la fin de ses 70 ans, qu'il se sentait comme un jeune homme avec quelque chose de grave.

Notre véritable personne est hors du temps et de l'espace, mais en regardant les papiers, je vois bien que je suis née en 1954. Mon moi intérieur est hors du temps et de l'espace. Il n'a pas d'âge. J'ai tous les âges que j'ai jamais eus, et vous aussi, même si je ne peux m'empêcher de mentionner en passant qu'il aurait été utile de ne pas suivre les règles de soins de la peau des années 60, qui impliquaient de s'exposer au soleil autant que possible, enduite d'huile pour bébé et baignée dans la lumière d'un réflecteur en aluminium.

C'était tellement libérateur, cependant, de me rendre à l'évidence : je n'étais plus dans les derniers soubresauts de la quarantaine, que j'ai décidé de coucher par écrit tout ce que je savais. Les gens se sentent vraiment perdus et dépassés ces temps-ci, et ils me demandent sans cesse ce qui est vrai. J'espère donc que ma liste de choses dont je suis presque certain offrira quelques conseils pratiques à quiconque se sent vraiment dépassé ou assiégé.

Premièrement, la première chose, et la plus vraie, c'est que toute vérité est un paradoxe. La vie est à la fois un don précieux et d'une beauté insondable, et elle est impossible ici, du côté incarné. Cela a été une très mauvaise adéquation pour ceux d'entre nous qui sont nés extrêmement sensibles. C'est si dur et étrange que nous nous demandons parfois si on ne nous a pas trompés. C'est rempli à la fois de douceur et de beauté déchirantes, de pauvreté désespérée, d'inondations, de bébés, d'acné et de Mozart, tout cela mélangé. Je ne pense pas que ce soit un système idéal.

Numéro deux : presque tout fonctionnera à nouveau si vous le débranchez pendant quelques minutes, y compris vous.

Trois : il n'y a presque rien d'extérieur qui puisse vous aider durablement, à moins d'attendre un organe. La sérénité et la paix de l'esprit ne s'achètent, ne s'atteignent ni ne se rencontrent. C'est la plus horrible des vérités, et je la ressens avec une telle amertume. Mais c'est un travail intérieur, et nous ne pouvons pas apporter la paix ni une amélioration durable aux êtres que nous aimons le plus au monde. Ils doivent trouver leurs propres voies, leurs propres solutions. Vous ne pouvez pas accompagner vos enfants adultes avec de la crème solaire et du baume à lèvres dans leur parcours de héros. Vous devez les libérer. C'est irrespectueux de ne pas le faire. Et si c'est le problème de quelqu'un d'autre, vous n'avez probablement pas la solution, de toute façon.

Notre aide n'est généralement pas très utile. Elle est souvent toxique. Et l'aide est le bon côté du contrôle. Arrêtez d'aider autant. Ne répandez pas votre aide et votre bonté sur tout le monde.

Cela nous amène au point numéro quatre : tout le monde est perturbé, brisé, collant et effrayé, même ceux qui semblent avoir le plus de cœur. Ils vous ressemblent bien plus que vous ne le croyez, alors essayez de ne pas comparer votre intérieur à l'extérieur des autres. Cela ne ferait qu'empirer votre situation.

De plus, on ne peut sauver, réparer ou secourir aucun d'entre eux, ni rendre quelqu'un sobre. Ce qui m'a aidé à devenir sobre et clean il y a 30 ans, c'est la catastrophe de mon comportement et de mes pensées. J'ai donc demandé de l'aide à des amis sobres et je me suis tourné vers une puissance supérieure. Un acronyme pour Dieu est le « don du désespoir », DIEU. Ou, comme l'a dit un ami sobre, à la fin, je me dégradais plus vite que je ne pouvais abaisser mes standards.

Dieu pourrait donc vouloir dire, dans ce cas, « moi à court de bonnes idées ».

Si réparer, sauver et tenter de sauver est vain, prendre soin de soi de manière radicale est quantique et se diffuse dans l'atmosphère comme un peu d'air frais. C'est un immense cadeau pour le monde. Quand les gens répondent : « Eh bien, elle est imbue d'elle-même ! », souriez simplement en biais comme Mona Lisa et servez-vous une bonne tasse de thé. Être plein d'affection pour son moi maladroit, égocentrique, grincheux et agaçant, c'est être chez soi. C'est là que commence la paix mondiale.

Numéro cinq : le chocolat contenant 75 % de cacao n’est pas réellement un aliment.

Son utilisation principale est comme appât dans les pièges à serpents ou pour équilibrer les pieds de chaises bancales. Il n'a jamais été considéré comme comestible.

Numéro six --

Écriture. Tous les écrivains que vous connaissez écrivent des premiers jets vraiment nuls, mais ils restent sur leur chaise. C'est le secret de la vie. C'est probablement la principale différence entre vous et eux. Ils le font, c'est tout. Ils le font par accord préalable. Ils le font par devoir d'honneur. Ils racontent des histoires qui leur viennent à l'esprit un jour après l'autre, petit à petit. Quand mon frère aîné était en CM1, il devait rendre un devoir sur les oiseaux le lendemain, et il n'avait pas encore commencé. Alors mon père s'est assis avec lui avec un livre Audubon, du papier, des crayons et des attaches parisiennes – pour ceux d'entre vous qui sont devenus un peu moins jeunes et qui se souviennent des attaches parisiennes – et il a dit à mon frère : « Prends-le oiseau par oiseau, mon pote. Lis simplement des articles sur les pélicans, puis écris sur les pélicans avec ta propre voix. Et puis découvre les mésanges, et parle-nous-en avec ta propre voix. Et puis les oies. »

Les deux aspects les plus importants de l'écriture sont : l'écriture au coup par coup et les premiers jets vraiment catastrophiques. Si vous ne savez pas par où commencer, rappelez-vous que chaque chose qui vous est arrivée vous appartient et que vous pouvez la raconter. Si les gens voulaient que vous écriviez à leur sujet avec plus de chaleur, ils auraient dû mieux se comporter.

Tu te sentiras comme un enfer si tu te réveilles un jour sans avoir écrit ce qui te serre le cœur : tes histoires, tes souvenirs, tes visions et tes chansons – ta vérité, ta version des choses – avec ta propre voix. C’est tout ce que tu as à nous offrir, et c’est aussi pour ça que tu es né.

Septièmement : la publication et les succès créatifs temporaires sont des choses dont il faut se remettre. Elles tuent autant de gens que de personnes. Elles vous blessent, vous abîment et vous transforment d'une manière inimaginable. Les personnes les plus dégradées et les plus malfaisantes que j'aie jamais connues sont des écrivains masculins qui ont eu d'énormes best-sellers. Et pourtant, pour en revenir au point numéro un, toute vérité est paradoxale : c'est aussi un miracle de voir son œuvre publiée, de voir ses histoires lues et entendues. Essayez simplement de vous débarrasser doucement de l'illusion que la publication vous guérira, qu'elle comblera les trous mielleux qui sont en vous. C'est impossible. Non. Mais écrire, oui. Tout comme chanter dans une chorale ou un groupe de bluegrass. Tout comme peindre des fresques murales, observer les oiseaux ou accueillir de vieux chiens que personne d'autre ne fera.

Numéro huit : la famille. Les familles sont dures, dures, dures, aussi précieuses et étonnantes soient-elles. Encore une fois, voir le numéro un.

Lors des réunions de famille où vous avez soudainement des envies de meurtre ou de suicide, rappelez-vous que, dans tous les cas, c'est un miracle que chacun d'entre nous, en particulier, ait été conçu et né. La Terre est une école du pardon. Cela commence par se pardonner à soi-même, et ensuite, autant commencer à table. Ainsi, vous pourrez faire ce travail confortablement installé.

Quand William Blake disait que nous sommes ici pour apprendre à supporter les rayons de l'amour, il savait que ta famille en ferait partie intégrante, même si tu aurais envie de fuir en hurlant pour retrouver ta jolie petite vie. Mais je te promets que tu es à la hauteur. Tu peux le faire, Cendrillon, tu peux le faire, et tu seras émerveillée.

Neuf : la nourriture. Essaie de faire un peu mieux. Je crois que tu vois ce que je veux dire.

Numéro 10 : la grâce. La grâce, c'est du WD-40 spirituel, ou des brassards. Le mystère de la grâce, c'est que Dieu aime Henry Kissinger, Vladimir Poutine et moi autant qu'il aime votre petit-enfant. Allez comprendre.

Le mouvement de la grâce est ce qui nous change, nous guérit et guérit notre monde. Pour invoquer la grâce, dites « À l'aide », puis attachez vos ceintures. La grâce vous trouve exactement là où vous êtes, mais elle ne vous laisse pas là où elle vous a trouvé. Et la grâce ne ressemblera pas à Casper le gentil fantôme, malheureusement. Mais le téléphone sonnera ou le courrier arrivera et, contre toute attente, vous retrouverez votre sens de l'humour. Le rire est une véritable sainteté gazeuse. Il nous aide à respirer encore et encore et nous redonne confiance en nous-mêmes, ce qui nous redonne foi en la vie et en autrui. Et n'oubliez pas : la grâce est toujours la dernière.

Onze : Dieu signifie simplement bonté. Ce n'est pas si effrayant. Il désigne le divin, une intelligence aimante et vivifiante, ou, comme nous l'a appris le grand « Deteriorata », « le muffin cosmique ». Un bon nom pour Dieu est : « Pas moi ». Emerson disait que la personne la plus heureuse sur Terre est celle qui apprend de la nature les leçons de l'adoration. Alors, sortez souvent et levez les yeux. Mon pasteur disait qu'on pouvait piéger les abeilles au fond des bocaux Mason sans couvercle, car elles ne lèvent pas les yeux, alors elles se promènent en se cognant amèrement contre les parois de verre. Sortez. Levez les yeux. Le secret de la vie.

Et enfin : la mort. Numéro 12. Waouh ! C'est si dur à supporter quand les quelques personnes sans lesquelles on ne peut vivre meurent. On ne se remettra jamais de ces pertes, et quoi qu'en dise la culture, on n'est pas censé s'en remettre. Nous, chrétiens, aimons considérer la mort comme un changement d'adresse majeur, mais quoi qu'il en soit, la personne revivra pleinement dans notre cœur si on ne la scelle pas. Comme l'a dit Leonard Cohen : « Il y a des fissures en toute chose, et c'est par là que la lumière entre. » Et c'est ainsi que nous sentons notre peuple pleinement vivant.

De plus, les gens vous feront rire aux éclats aux moments les plus inopportuns, et c'est là une excellente nouvelle. Mais leur absence sera aussi pour vous un cauchemar permanent de nostalgie. Le chagrin et les amis, le temps et les larmes vous guériront dans une certaine mesure. Les larmes vous baigneront, vous baptiseront, vous hydrateront, vous et le sol sur lequel vous marchez.

Savez-vous quelle est la première chose que Dieu dit à Moïse ? Il dit : « Enlève tes chaussures. » Parce que c'est une terre sainte, tout prouve le contraire. C'est difficile à croire, mais c'est la chose la plus vraie que je connaisse. Quand on est un peu plus âgé, comme moi, on réalise que la mort est aussi sacrée que la naissance. Et ne vous inquiétez pas, continuez votre vie. Presque chaque mort est douce et facile, avec les meilleures personnes qui vous entourent aussi longtemps que nécessaire. Vous ne serez pas seul. Ils vous aideront à traverser ce qui nous attend. Comme l'a dit Ram Dass : « En fin de compte, nous ne faisons que nous raccompagner les uns les autres. »

Je pense que c'est tout, mais si je pense à autre chose, je te le ferai savoir.

Merci.