12 Kebenaran Yang Saya Pelajari Dari Kehidupan Dan Menulis

Cucu laki-laki saya yang berusia tujuh tahun tidur di seberang lorong dari saya, dan ia sering bangun pagi dan berkata, "Kau tahu, ini bisa jadi hari terbaik yang pernah ada." Dan di waktu lain, di tengah malam, ia berteriak dengan suara gemetar, "Nenek, apakah kau akan sakit dan meninggal?"

Saya rasa ini cukup menjelaskan bagi saya dan sebagian besar orang yang saya kenal, bahwa kami adalah campuran antara kegembiraan dan ketakutan. Jadi, beberapa hari sebelum ulang tahun saya yang ke-61, saya duduk dan memutuskan untuk menyusun daftar semua hal yang saya ketahui dengan pasti. Ada begitu sedikit kebenaran dalam budaya populer, dan ada baiknya untuk memastikan beberapa hal.

Misalnya, saya tidak lagi berusia 47 tahun, meskipun saya merasa seperti itu, dan saya ingin menganggap diri saya seperti itu. Teman saya Paul pernah berkata di usianya yang hampir 70-an bahwa dia merasa seperti pria muda yang memiliki sesuatu yang salah dengan dirinya.

Diri kita yang sebenarnya berada di luar ruang dan waktu, tetapi jika melihat dokumen-dokumennya, saya dapat melihat bahwa saya lahir pada tahun 1954. Diri saya yang sebenarnya berada di luar ruang dan waktu. Diri saya tidak mengenal usia. Saya berada di setiap usia yang pernah saya alami, dan begitu juga Anda, meskipun saya tidak dapat menahan diri untuk menyebutkan bahwa mungkin akan lebih baik jika saya tidak mengikuti aturan perawatan kulit tahun 60-an, yang melibatkan mendapatkan sinar matahari sebanyak mungkin sambil diolesi minyak bayi dan berjemur di bawah cahaya pelindung reflektor aluminium foil.

Namun, sangat melegakan untuk menghadapi kenyataan bahwa saya tidak lagi berada di pergolakan terakhir usia paruh baya, sehingga saya memutuskan untuk menuliskan setiap hal yang benar yang saya ketahui. Orang-orang merasa sangat terkutuk dan kewalahan akhir-akhir ini, dan mereka terus bertanya kepada saya apa yang benar. Jadi saya berharap daftar hal-hal yang saya yakini dapat memberikan beberapa petunjuk dasar bagi siapa pun yang merasa sangat kewalahan atau terkepung.

Nomor satu: hal pertama dan paling benar adalah bahwa semua kebenaran adalah sebuah paradoks. Hidup adalah hadiah yang sangat berharga dan indah, dan tidak mungkin terjadi di sini, di sisi inkarnasi. Hidup sangat tidak cocok bagi kita yang terlahir sangat sensitif. Hidup begitu sulit dan aneh sehingga terkadang kita bertanya-tanya apakah kita sedang dikerjai. Hidup dipenuhi dengan kemanisan dan keindahan yang menyayat hati, kemiskinan yang menyedihkan, banjir, bayi, jerawat, dan Mozart, semuanya bercampur aduk. Saya rasa ini bukan sistem yang ideal.

Nomor dua: hampir semuanya akan berfungsi kembali jika Anda mencabutnya selama beberapa menit -- termasuk Anda.

Tiga: hampir tidak ada hal di luar diri Anda yang akan membantu dengan cara apa pun yang bertahan lama, kecuali jika Anda sedang menunggu organ. Anda tidak dapat membeli, mencapai, atau berkencan dengan ketenangan dan kedamaian pikiran. Ini adalah kebenaran yang paling mengerikan, dan saya sangat membencinya. Namun, ini adalah pekerjaan batin, dan kita tidak dapat mengatur kedamaian atau perbaikan yang bertahan lama bagi orang-orang yang paling kita cintai di dunia. Mereka harus menemukan cara mereka sendiri, jawaban mereka sendiri. Anda tidak dapat berlari bersama anak-anak Anda yang sudah dewasa dengan tabir surya dan ChapStick dalam perjalanan pahlawan mereka. Anda harus melepaskan mereka. Tidak sopan untuk tidak melakukannya. Dan jika itu masalah orang lain, Anda mungkin tidak memiliki jawabannya.

Bantuan kita biasanya tidak terlalu membantu. Bantuan kita sering kali beracun. Dan bantuan adalah sisi positif dari kendali. Berhentilah terlalu banyak membantu. Jangan biarkan bantuan dan kebaikan Anda tersebar ke semua orang.

Ini membawa kita ke poin keempat: semua orang kacau, hancur, bergantung, dan takut, bahkan orang-orang yang tampaknya paling baik. Mereka jauh lebih mirip Anda daripada yang Anda kira, jadi cobalah untuk tidak membandingkan bagian dalam diri Anda dengan bagian luar orang lain. Itu hanya akan membuat Anda lebih buruk dari yang sudah ada.

Selain itu, Anda tidak dapat menyelamatkan, memperbaiki, atau menyelamatkan siapa pun dari mereka atau membuat siapa pun sadar. Apa yang membantu saya menjadi bersih dan sadar 30 tahun yang lalu adalah malapetaka perilaku dan pikiran saya. Jadi, saya meminta bantuan beberapa teman yang sadar, dan saya beralih ke kekuatan yang lebih tinggi. Salah satu akronim untuk Tuhan adalah "karunia keputusasaan," TUHAN, atau seperti yang dikatakan oleh seorang teman yang sadar, pada akhirnya saya memburuk lebih cepat daripada saya dapat menurunkan standar saya.

Jadi mungkin maksud Tuhan dalam kasus ini adalah "saya kehabisan ide bagus lagi."

Meskipun memperbaiki, menyelamatkan, dan mencoba menyelamatkan adalah hal yang sia-sia, perawatan diri yang radikal adalah kuantum, dan itu terpancar dari Anda ke atmosfer seperti udara segar. Itu adalah hadiah yang sangat besar bagi dunia. Ketika orang-orang menanggapi dengan mengatakan, "Wah, bukankah dia sombong," cukup tersenyum miring seperti Mona Lisa dan buatkan Anda berdua secangkir teh yang nikmat. Penuh kasih sayang terhadap diri sendiri yang konyol, egois, pemarah, dan menyebalkan adalah rumah. Di sanalah perdamaian dunia dimulai.

Nomor lima: coklat dengan 75 persen kakao sebenarnya bukan makanan.

Penggunaan terbaiknya adalah sebagai umpan dalam perangkap ular atau untuk menyeimbangkan kaki kursi yang goyang. Tidak pernah dimaksudkan untuk dianggap sebagai makanan.

Nomor enam --

menulis. Setiap penulis yang Anda kenal menulis draf pertama yang sangat buruk, tetapi mereka tetap duduk di kursi. Itulah rahasia kehidupan. Mungkin itulah perbedaan utama antara Anda dan mereka. Mereka melakukannya begitu saja. Mereka melakukannya dengan kesepakatan dengan diri mereka sendiri. Mereka melakukannya sebagai utang kehormatan. Mereka menceritakan kisah-kisah yang mereka alami hari demi hari, sedikit demi sedikit. Ketika kakak laki-laki saya di kelas empat, ia memiliki makalah semester tentang burung yang harus diserahkan keesokan harinya, dan ia belum memulainya. Jadi ayah saya duduk bersamanya dengan buku Audubon, kertas, pensil, dan brads -- bagi Anda yang sudah tidak muda lagi dan ingat brads -- dan ia berkata kepada kakak laki-laki saya, "Lakukan saja burung demi burung, sobat. Baca saja tentang burung pelikan lalu tulis tentang burung pelikan dengan gaya Anda sendiri. Lalu cari tahu tentang burung chickadee, dan ceritakan kepada kami tentang mereka dengan gaya Anda sendiri. Lalu angsa."

Jadi dua hal terpenting tentang menulis adalah: burung demi burung dan draf pertama yang benar-benar buruk. Jika Anda tidak tahu harus mulai dari mana, ingatlah bahwa setiap hal yang terjadi pada Anda adalah milik Anda, dan Anda harus menceritakannya. Jika orang ingin Anda menulis lebih hangat tentang mereka, mereka seharusnya berperilaku lebih baik.

Anda akan merasa seperti di neraka jika suatu hari Anda terbangun dan tidak pernah menulis hal-hal yang menggelitik hati Anda: kisah, kenangan, visi, dan lagu Anda -- kebenaran Anda, versi Anda tentang berbagai hal -- dengan suara Anda sendiri. Itulah satu-satunya yang dapat Anda tawarkan kepada kami, dan itulah juga alasan Anda dilahirkan.

Tujuh: publikasi dan kesuksesan kreatif sementara adalah sesuatu yang harus Anda pulihkan. Mereka membunuh banyak orang. Mereka akan menyakiti, merusak, dan mengubah Anda dengan cara yang tidak dapat Anda bayangkan. Orang-orang paling terdegradasi dan jahat yang pernah saya kenal adalah penulis pria yang memiliki banyak buku terlaris. Namun, kembali ke nomor satu, bahwa semua kebenaran adalah paradoks, juga merupakan keajaiban untuk menerbitkan karya Anda, membuat cerita Anda dibaca dan didengar. Cobalah untuk menghilangkan fantasi bahwa publikasi akan menyembuhkan Anda, bahwa itu akan mengisi lubang-lubang Swiss-cheesy di dalam diri Anda. Itu tidak bisa. Itu tidak akan. Tetapi menulis bisa. Begitu juga bernyanyi dalam paduan suara atau band bluegrass. Begitu juga melukis mural komunitas atau mengamati burung atau mengasuh anjing tua yang tidak akan dilakukan orang lain.

Nomor delapan: keluarga. Keluarga itu sulit, sulit, dan sulit, tidak peduli betapa berharga dan menakjubkannya mereka. Sekali lagi, lihat nomor satu.

Pada acara kumpul keluarga, saat Anda tiba-tiba merasa ingin membunuh atau bunuh diri -- ingatlah bahwa dalam semua kasus, merupakan mukjizat bahwa salah satu dari kita, khususnya, dikandung dan dilahirkan. Bumi adalah sekolah pengampunan. Dimulai dengan memaafkan diri sendiri, dan kemudian Anda mungkin juga memulainya di meja makan. Dengan begitu, Anda dapat melakukan pekerjaan ini dengan nyaman.

Ketika William Blake berkata bahwa kita di sini untuk belajar menahan pancaran kasih sayang, ia tahu bahwa keluargamu akan menjadi bagian yang intim dari ini, bahkan saat kau ingin berlari menjerit untuk menyelamatkan hidupmu yang mungil. Namun aku berjanji kau sanggup. Kau bisa melakukannya, Cinderella, kau bisa melakukannya, dan kau akan takjub.

Sembilan: makanan. Cobalah untuk melakukan sedikit lebih baik. Saya rasa Anda tahu apa yang saya maksud.

Nomor 10 -- kasih karunia. Kasih karunia adalah WD-40 rohani, atau sayap air. Misteri kasih karunia adalah bahwa Tuhan mengasihi Henry Kissinger dan Vladimir Putin dan saya sama seperti Dia mengasihi cucu Anda yang baru lahir. Bayangkan saja.

Gerakan kasih karunia adalah yang mengubah kita, menyembuhkan kita dan menyembuhkan dunia kita. Untuk memanggil kasih karunia, katakan, "Tolong," dan kemudian kencangkan sabuk pengaman. Kasih karunia menemukan Anda persis di mana Anda berada, tetapi tidak meninggalkan Anda di tempat yang sama. Dan kasih karunia tidak akan terlihat seperti Casper si Hantu yang Ramah, sayangnya. Tetapi telepon akan berdering atau surat akan datang dan kemudian melawan segala rintangan, Anda akan mendapatkan kembali selera humor Anda tentang diri Anda sendiri. Tertawa benar-benar adalah kekudusan yang berkarbonasi. Itu membantu kita bernapas lagi dan lagi dan mengembalikan kita kepada diri kita sendiri, dan ini memberi kita keyakinan dalam hidup dan satu sama lain. Dan ingat -- kasih karunia selalu menjadi yang terakhir.

Sebelas: Tuhan hanya berarti kebaikan. Itu tidak terlalu menakutkan. Itu berarti keilahian atau kecerdasan yang penuh kasih dan menghidupkan, atau, seperti yang kita pelajari dari "Deteriorata" yang hebat, "muffin kosmik." Nama yang bagus untuk Tuhan adalah: "Bukan aku." Emerson berkata bahwa orang yang paling bahagia di Bumi adalah orang yang belajar dari alam tentang pelajaran penyembahan. Jadi, sering-seringlah keluar dan lihat ke atas. Pendeta saya berkata Anda dapat menjebak lebah di dasar stoples kaca tanpa tutup karena mereka tidak melihat ke atas, jadi mereka hanya berjalan-jalan dengan kesal sambil menabrak dinding kaca. Keluarlah. Lihat ke atas. Rahasia kehidupan.

Dan yang terakhir: kematian. Nomor 12. Wah, aduh. Sungguh sulit untuk menanggungnya ketika beberapa orang yang tidak dapat Anda hidup tanpanya meninggal. Anda tidak akan pernah bisa melupakan kehilangan ini, dan apa pun yang dikatakan budaya, Anda tidak seharusnya melupakannya. Kita umat Kristen suka menganggap kematian sebagai perubahan besar dalam hidup, tetapi bagaimanapun juga, orang tersebut akan hidup kembali sepenuhnya di hati Anda jika Anda tidak menutupnya. Seperti yang dikatakan Leonard Cohen, "Ada retakan dalam segala hal, dan begitulah cara cahaya masuk." Dan begitulah cara kita merasakan orang-orang kita hidup kembali sepenuhnya.

Selain itu, orang-orang akan membuat Anda tertawa terbahak-bahak di saat-saat yang paling tidak mengenakkan, dan itulah kabar baiknya. Namun, ketidakhadiran mereka juga akan menjadi mimpi buruk seumur hidup karena rindu kampung halaman bagi Anda. Kesedihan dan teman-teman, waktu dan air mata akan menyembuhkan Anda sampai batas tertentu. Air mata akan memandikan dan membaptis serta menghidrasi dan melembabkan Anda dan tanah tempat Anda berjalan.

Tahukah Anda hal pertama yang Tuhan katakan kepada Musa? Ia berkata, "Lepaskan sepatumu." Karena ini adalah tanah suci, semua bukti menunjukkan hal yang sebaliknya. Sulit dipercaya, tetapi itulah hal yang paling benar yang saya ketahui. Ketika Anda sedikit lebih dewasa, seperti diri saya yang mungil, Anda menyadari bahwa kematian sama sakralnya dengan kelahiran. Dan jangan khawatir -- lanjutkan hidup Anda. Hampir setiap kematian mudah dan lembut dengan orang-orang terbaik di sekitar Anda selama yang Anda butuhkan. Anda tidak akan sendirian. Mereka akan membantu Anda menyeberang ke apa pun yang menanti kita. Seperti yang dikatakan Ram Dass, "Ketika semua sudah dikatakan dan dilakukan, kita semua sebenarnya hanya berjalan pulang bersama."

Saya rasa itu saja, tetapi jika saya memikirkan hal lainnya, saya akan beritahu Anda.

Terima kasih.