12 Veritats Que Vaig Aprendre De La Vida I De l'escriptura

El meu nét de set anys dorm just al passadís de mi, i es desperta molts matins i diu: "Ja saps, aquest podria ser el millor dia de la història". I altres vegades, enmig de la nit, crida amb veu tremolosa: "Nana, et moriràs mai?"

Crec que això ho diu bastant per a mi i per a la majoria de la gent que conec, que som una graella mixta d'expectació feliç i por. Així que em vaig asseure uns dies abans del meu 61è aniversari i vaig decidir compilar una llista de tot el que sé amb seguretat. Hi ha tan poca veritat en la cultura popular, i és bo estar segur d'algunes coses.

Per exemple, ja no tinc 47 anys, tot i que aquesta és l'edat que tinc i l'edat que m'agrada pensar que tinc. El meu amic Paul solia dir a finals dels 70 que se sentia com un jove amb alguna cosa realment dolenta amb ell.

La nostra veritable persona està fora del temps i de l'espai, però mirant la paperassa, de fet, puc veure que vaig néixer l'any 1954. El meu jo interior està fora del temps i de l'espai. No té edat. Tinc totes les edats que he tingut mai, i tu també, tot i que no puc evitar esmentar com a banda que podria haver estat útil si no hagués seguit les regles de cura de la pell dels anys 60, que implicaven agafar el màxim de sol possible mentre m'estancava amb oli per a nadons i prengués la resplendor d'un escut reflector de paper d'alumini.

Va ser tan alliberador, però, enfrontar-me a la veritat que ja no estava a l'última etapa de la mitjana edat, que vaig decidir escriure totes les coses reals que conec. La gent se sent realment condemnada i aclaparada en aquests dies, i no para de preguntar-me què és cert. Així que espero que la meva llista de coses sobre les quals estic gairebé positiu pugui oferir algunes instruccions bàsiques d'operació a qualsevol que se senti realment aclaparat o assetjat.

Número u: el primer i més cert és que tota veritat és una paradoxa. La vida és alhora un regal preciós i insondablement bell, i és impossible aquí, pel costat de l'encarnació de les coses. Ha estat un partit molt dolent per als que vam néixer extremadament sensibles. És tan difícil i estrany que de vegades ens preguntem si estem sent punk. Està ple simultàniament de dolçor i bellesa desgarradores, pobresa desesperada, inundacions i nadons i acne i Mozart, tot arremolinat. No crec que sigui un sistema ideal.

Número dos: gairebé tot tornarà a funcionar si el desconnecteu durant uns minuts, inclòs vosaltres.

Tres: no hi ha gairebé res fora de tu que t'ajudi de cap manera duradora, tret que estiguis esperant un òrgan. No pots comprar, aconseguir ni sortir amb serenitat i tranquil·litat. Aquesta és la veritat més horrible, i la sento molt. Però és una feina interna, i no podem organitzar la pau o la millora duradora per a les persones que més estimem al món. Han de trobar els seus propis camins, les seves pròpies respostes. No pots córrer al costat dels teus fills grans amb protector solar i ChapStick en el viatge del seu heroi. Els has de deixar anar. És una falta de respecte no fer-ho. I si és un problema d'una altra persona, probablement no tingueu la resposta, de totes maneres.

La nostra ajuda no sol ser molt útil. La nostra ajuda sovint és tòxica. I l'ajuda és el costat assolellat del control. Deixa d'ajudar tant. No rebeu la vostra ajuda i bondat per a tothom.

Això ens porta al número quatre: tothom està enganxat, trencat, enganxat i espantat, fins i tot la gent que sembla que ho té més junts. S'assemblen molt més a tu del que et creuries, així que intenta no comparar el teu interior amb l'exterior d'altres persones. Només et farà pitjor del que ja ets.

A més, no podeu desar, arreglar o rescatar cap d'ells ni posar ningú sobri. El que em va ajudar a estar net i sobri fa 30 anys va ser la catàstrofe del meu comportament i pensament. Així que vaig demanar ajuda a uns amics sobris i vaig recórrer a un poder superior. Un acrònim de Déu és "el regal de la desesperació", DÉU, o com va dir un amic sobri, al final m'estava deteriorant més ràpidament del que podia baixar els meus estàndards.

Així que Déu podria voler dir, en aquest cas, "que m'esgoten més bones idees".

Si bé arreglar, estalviar i intentar rescatar és inútil, l'autocura radical és quàntica i s'irradia de tu a l'atmosfera com una mica d'aire fresc. És un gran regal per al món. Quan la gent respon dient: "Bé, no està plena d'ella mateixa", només somriu obliquament com la Mona Lisa i feu-vos una bona tassa de te a tots dos. Estar ple d'afecte pel propi jo tonto, egocèntric, irritable i molest és a casa. És on comença la pau mundial.

Número cinc: la xocolata amb un 75 per cent de cacau no és realment un aliment.

El seu millor ús és com a esquer en trampes de serps o per equilibrar les cames de les cadires tambaleants. Mai va ser considerat com un comestible.

Número sis --

escriptura. Tots els escriptors que coneixeu escriuen primers esborranys realment terribles, però mantenen el cul a la cadira. Aquest és el secret de la vida. Aquesta és probablement la diferència principal entre ells i tu. Només ho fan. Ho fan amb acord previ amb ells mateixos. Ho fan com un deute d'honor. Expliquen històries que els passen dia a dia, a poc a poc. Quan el meu germà gran feia quart de primària, l'endemà tenia un article sobre els ocells i encara no havia començat. Així que el meu pare es va asseure amb ell amb un llibre Audubon, paper, llapis i llapis, per a aquells de vosaltres que us heu fet una mica menys joves i recordeu els brads, i va dir al meu germà: "Només pren-ho ocell per ocell, amic. Només has de llegir sobre els pelicans i després escriu sobre els pelicans amb la teva pròpia veu. I després descobreix-los amb la teva pròpia veu i els pollets".

Així que les dues coses més importants de l'escriptura són: ocell a ocell i primers esborranys realment horribles. Si no saps per on començar, recorda que cada cosa que t'ha passat és teva i ho pots explicar. Si la gent volgués que escriviu més cordialment sobre ells, s'haurien d'haver portat millor.

Et sentiràs com un infern si algun dia et despertes i mai no has escrit les coses que t'estiren de les mànigues del teu cor: les teves històries, records, visions i cançons --la teva veritat, la teva versió de les coses-- amb la teva pròpia veu. Això és realment tot el que ens has d'oferir, i també per això vas néixer.

Set: la publicació i els èxits creatius temporals són una cosa que t'has de recuperar. Maten tantes persones com no. Et faran mal, et canviaran d'una manera que no pots imaginar. La gent més degradada i malvada que he conegut mai són escriptors masculins que han tingut grans best-sellers. I tanmateix, tornant al número u, que tota la veritat és paradoxa, també és un miracle que es publiquin la teva obra, que les teves històries llegeixin i escoltin. Només tracti de treure't suaument de la fantasia que la publicació et curarà, que omplirà els forats suïssos dins teu. No pot. No serà. Però escriure pot. També pot cantar en un cor o una banda de bluegrass. També pot pintar murals comunitaris o observar ocells o acollint gossos vells que ningú més farà.

Número vuit: famílies. Les famílies són dures, dures, dures, per molt estimades i sorprenents que també siguin. De nou, vegeu el número u.

A les reunions familiars on de sobte et sentis homicida o suïcida, recorda que, en tots els casos, és un miracle que qualsevol de nosaltres, concretament, hagi estat concebut i nascut. La terra és escola del perdó. Comença per perdonar-se a tu mateix, i després també pots començar a la taula del sopar. D'aquesta manera, podeu fer aquesta feina amb pantalons còmodes.

Quan William Blake va dir que estem aquí per aprendre a suportar els raigs de l'amor, sabia que la teva família seria una part íntima d'això, encara que vulguis córrer cridant per la teva petita vida. Però et prometo que estàs a l'alçada. Pots fer-ho, Ventafocs, pots fer-ho, i et sorprendràs.

Nou: menjar. Intenta fer-ho una mica millor. Crec que saps el que vull dir.

Número 10 --gràcia. La gràcia és WD-40 espiritual, o ales d'aigua. El misteri de la gràcia és que Déu estima Henry Kissinger i Vladimir Putin i a mi exactament tant com ell o ella estima el vostre nou nét. Aneu a la figura.

El moviment de la gràcia és el que ens canvia, ens cura i cura el nostre món. Per invocar la gràcia, digueu "Ajuda" i, a continuació, poseu-vos el cinturó. Grace et troba exactament on ets, però no et deixa on et va trobar. I la gràcia no s'assemblarà a Casper el fantasma amable, lamentablement. Però sonarà el telèfon o arribarà el correu i després, contra tot pronòstic, recuperaràs el teu sentit de l'humor sobre tu mateix. El riure és realment una santedat carbonatada. Ens ajuda a respirar una i altra vegada i ens retorna a nosaltres mateixos, i això ens dóna fe en la vida i en els altres. I recordeu que la gràcia sempre dura.

Onze: Déu només vol dir bondat. Realment no fa tanta por. Significa la divina o una intel·ligència amorosa i animadora, o, com hem après de la gran "Deteriorata", "la magdalena còsmica". Un bon nom per a Déu és: "Jo no". Emerson va dir que la persona més feliç de la Terra és la que aprèn de la natura les lliçons de l'adoració. Així que sortiu molt al carrer i mira cap amunt. El meu pastor va dir que es poden atrapar abelles al fons dels pots de paleta sense tapes perquè no miren cap amunt, així que caminen amargament xocant amb les parets de vidre. Sortiu fora. Mira cap amunt. Secret de la vida.

I finalment: la mort. Número 12. Vaja i vaja. És tan difícil de suportar quan moren les poques persones sense les quals no pots viure. Mai superaràs aquestes pèrdues, i no importa el que digui la cultura, no se suposa que ho facis. Als cristians ens agrada pensar en la mort com un gran canvi d'adreça, però en qualsevol cas, la persona tornarà a viure plenament al vostre cor si no la tanqueu. Com va dir Leonard Cohen, "Hi ha esquerdes en tot, i així és com entra la llum". I així és com tornem a sentir la nostra gent plena de vida.

A més, la gent et farà riure a crits en els moments més incòmodes, i aquesta és la gran bona notícia. Però la seva absència també serà per a tu un malson de nostalgia de tota la vida. El dolor i els amics, el temps i les llàgrimes et curaran fins a cert punt. Les llàgrimes us banyaran i batejaran i us hidrataran i hidrataran a vosaltres i al terra sobre el qual camineu.

Saps el primer que Déu diu a Moisès? Ell diu: "Traieu-vos les sabates". Com que aquest és un terreny sagrada, totes les proves diuen el contrari. És difícil de creure, però és el més cert que conec. Quan ets una mica més gran, com el meu petit jo personal, t'adones que la mort és tan sagrada com el naixement. I no et preocupis, segueix amb la teva vida. Gairebé cada mort és fàcil i amable amb les millors persones que us envolten durant el temps que necessiteu. No estaràs sol. T'ajudaran a passar al que ens espera. Com va dir Ram Dass: "Quan tot està dit i fet, en realitat estem tots caminant cap a casa".

Crec que això és tot, però si se m'acut alguna cosa més, t'ho faré saber.

Gràcies.