12 verità Che Ho Imparato Dalla Vita E Dalla Scrittura

Il mio nipotino di sette anni dorme proprio in fondo al corridoio, e molte volte la mattina si sveglia e dice: "Sai, questo potrebbe essere il giorno più bello di sempre". Altre volte, nel cuore della notte, grida con voce tremula: "Nonna, ti ammalerai mai e morirai?"

Credo che questo dica praticamente tutto per me e per la maggior parte delle persone che conosco: siamo un mix di gioiosa attesa e timore. Così, qualche giorno prima del mio 61° compleanno, mi sono seduto e ho deciso di compilare una lista di tutto ciò che so per certo. C'è così poca verità nella cultura popolare, ed è bene essere sicuri di alcune cose.

Per esempio, non ho più 47 anni, anche se è l'età che sento e l'età che mi piace pensare di avere. Il mio amico Paul diceva sempre, verso la fine dei suoi 70 anni, di sentirsi un giovane con qualcosa che non andava.

La nostra vera persona è al di fuori del tempo e dello spazio, ma guardando i documenti, posso effettivamente vedere che sono nato nel 1954. Il mio io interiore è al di fuori del tempo e dello spazio. Non ha un'età. Ho tutte le età che ho mai avuto, e così anche tu, anche se non posso fare a meno di menzionare, a margine, che sarebbe stato meglio se non avessi seguito le regole di cura della pelle degli anni '60, che prevedevano di prendere il più sole possibile spalmandosi di olio per bambini e crogiolandosi al chiarore di una pellicola riflettente di carta stagnola.

È stato così liberatorio, però, affrontare la verità, ovvero che non ero più nelle ultime fasi della mezza età, che ho deciso di scrivere ogni singola cosa vera che so. Oggigiorno le persone si sentono davvero spacciate e sopraffatte, e continuano a chiedermi cosa sia vero. Spero quindi che la mia lista di cose di cui sono quasi certa possa offrire qualche indicazione operativa di base a chiunque si senta davvero sopraffatto o assediato.

Numero uno: la prima e più vera cosa è che ogni verità è un paradosso. La vita è un dono prezioso, di una bellezza insondabile, ed è impossibile qui, dal punto di vista incarnazionale. È stata una pessima accoppiata per chi di noi è nato estremamente sensibile. È così difficile e strano che a volte ci chiediamo se non ci stiano prendendo in giro. È pieno allo stesso tempo di una dolcezza straziante e di una bellezza struggente, di una povertà disperata, di inondazioni, di neonati, di acne e di Mozart, tutto mescolato insieme. Non credo sia un sistema ideale.

Numero due: se stacchi la spina per qualche minuto, quasi tutto tornerà a funzionare, incluso te.

Terzo: non c'è quasi nulla al di fuori di te che possa aiutarti in modo duraturo, a meno che tu non stia aspettando un organo. Non puoi comprare, raggiungere o avere una relazione con serenità e pace mentale. Questa è la verità più orribile, e mi dà tanto fastidio. Ma è un lavoro interiore, e non possiamo organizzare la pace o un miglioramento duraturo per le persone che amiamo di più al mondo. Devono trovare la loro strada, le loro risposte. Non puoi correre al fianco dei tuoi figli adulti con crema solare e burrocacao nel loro viaggio da eroi. Devi lasciarli andare. È irrispettoso non farlo. E se il problema è di qualcun altro, probabilmente non hai comunque la risposta.

Il nostro aiuto di solito non è molto utile. Il nostro aiuto è spesso tossico. E l'aiuto è il lato positivo del controllo. Smettetela di aiutare così tanto. Non riversate il vostro aiuto e la vostra bontà su tutti.

Questo ci porta al numero quattro: tutti sono rovinati, distrutti, appiccicosi e spaventati, persino le persone che sembrano avere la situazione sotto controllo. Sono molto più simili a te di quanto tu creda, quindi cerca di non paragonare il tuo aspetto interiore a quello esteriore degli altri. Ti renderà solo peggiore di quanto tu non sia già.

Inoltre, non puoi salvare, riparare o soccorrere nessuno di loro, né far tornare sobrio nessuno. Ciò che mi ha aiutato a ripulirmi e a tornare sobrio 30 anni fa è stata la catastrofe del mio comportamento e del mio modo di pensare. Così ho chiesto aiuto ad alcuni amici sobri e mi sono rivolto a una forza superiore. Un acronimo di Dio è "dono della disperazione", DIO, o come ha detto un amico sobrio, alla fine stavo peggiorando più velocemente di quanto potessi abbassare i miei standard.

Quindi Dio potrebbe intendere, in questo caso, "che sto esaurendo le mie buone idee".

Mentre riparare, salvare e cercare di salvare è inutile, prendersi cura di sé in modo radicale è quantistico e si irradia da te nell'atmosfera come un po' d'aria fresca. È un dono immenso per il mondo. Quando qualcuno risponde dicendo: "Beh, non è piena di sé?", sorridi obliquamente come Monna Lisa e prepara a entrambi una bella tazza di tè. Essere pieni d'affetto per il proprio io goffo, egocentrico, irritabile e fastidioso è casa. È dove inizia la pace nel mondo.

Numero cinque: il cioccolato con il 75 percento di cacao non è in realtà un alimento.

Il suo utilizzo migliore è come esca nelle trappole per serpenti o per bilanciare le gambe di sedie traballanti. Non è mai stato concepito per essere considerato commestibile.

Numero sei --

Scrivere. Ogni scrittore che conosci scrive delle prime bozze davvero pessime, ma rimane seduto sulla sedia. Questo è il segreto della vita. Questa è probabilmente la principale differenza tra te e loro. Lo fanno e basta. Lo fanno in base a un accordo con se stessi. Lo fanno per un debito d'onore. Raccontano storie che nascono un giorno alla volta, a poco a poco. Quando mio fratello maggiore era in quarta elementare, il giorno dopo doveva consegnare una tesina sugli uccelli, e non aveva ancora iniziato. Così mio padre si sedette con lui con un libro Audubon, carta, matite e chiodini – per chi di voi è un po' meno giovane e ricorda i chiodini – e disse a mio fratello: "Prova a farlo uccello per uccello, amico. Leggi dei pellicani e poi scrivi di pellicani con la tua voce. E poi scopri le cince e raccontacelo con la tua voce. E poi le oche".

Quindi le due cose più importanti della scrittura sono: un racconto a ritroso e prime bozze davvero pessime. Se non sai da dove iniziare, ricorda che ogni singola cosa che ti è successa è tua e puoi raccontarla. Se le persone volevano che scrivessi con più affetto di loro, avrebbero dovuto comportarsi meglio.

Ti sentirai un inferno se un giorno ti sveglierai e non avrai mai scritto ciò che ti tormenta il cuore: le tue storie, i tuoi ricordi, le tue visioni e le tue canzoni – la tua verità, la tua versione delle cose – con la tua voce. È tutto ciò che hai da offrirci, ed è anche per questo che sei nato.

Sette: la pubblicazione e i successi creativi temporanei sono qualcosa da cui devi riprenderti. Uccidono più persone di quante ne uccidano. Ti faranno male, ti danneggeranno e ti cambieranno in modi che non puoi immaginare. Le persone più degradate e malvagie che abbia mai conosciuto sono scrittori maschi che hanno avuto enormi bestseller. Eppure, tornando al numero uno, che tutta la verità è paradosso, è anche un miracolo vedere il proprio lavoro pubblicato, vedere le proprie storie lette e ascoltate. Cerca solo di liberarti delicatamente dalla fantasia che la pubblicazione ti guarirà, che colmerà i vuoti di formaggio svizzero dentro di te. Non può. Non lo farà. Ma scrivere sì. Così come cantare in un coro o in una band bluegrass. Così come dipingere murales per la comunità, osservare gli uccelli o prendersi cura di cani anziani che nessun altro farebbe.

Numero otto: le famiglie. Le famiglie sono difficili, difficili, difficili, non importa quanto possano essere amate e meravigliose. Di nuovo, vedi il numero uno.

Alle riunioni di famiglia in cui improvvisamente ti senti omicida o suicida, ricorda che, in ogni caso, è un miracolo che qualcuno di noi, in particolare, sia stato concepito e nato. La Terra è la scuola del perdono. Inizia col perdonare te stesso, e poi potresti anche iniziare a tavola. In questo modo, puoi fare questo lavoro in pantaloni comodi.

Quando William Blake disse che siamo qui per imparare a sopportare i raggi dell'amore, sapeva che la tua famiglia ne sarebbe stata parte integrante, anche se tu vorresti correre urlando per salvare la tua tenera vita. Ma ti prometto che ce la farai. Ce la puoi fare, Cenerentola, ce la puoi fare, e ne sarai meravigliata.

Nove: cibo. Cerca di fare un po' meglio. Credo che tu capisca cosa intendo.

Numero 10: la grazia. La grazia è il WD-40 spirituale, o le ali d'acqua. Il mistero della grazia è che Dio ama Henry Kissinger, Vladimir Putin e me esattamente quanto ama il tuo nuovo nipotino. Chissà perché.

Il movimento della grazia è ciò che ci cambia, ci guarisce e guarisce il nostro mondo. Per invocare la grazia, di' "Aiuto" e poi allaccia le cinture. La grazia ti trova esattamente dove sei, ma non ti lascia dove ti ha trovato. E la grazia non assomiglierà a Casper, il fantasma amico, purtroppo. Ma il telefono squillerà o arriverà la posta e allora, contro ogni previsione, ritroverai il tuo senso dell'umorismo. La risata è davvero santità frizzante. Ci aiuta a respirare ancora e ancora e ci restituisce a noi stessi, e questo ci dà fede nella vita e negli altri. E ricorda: la grazia batte sempre per ultima.

Undici: Dio significa semplicemente bontà. Non è poi così spaventoso. Significa il divino, un'intelligenza amorevole e vivificante, o, come abbiamo imparato dai grandi "Deteriorata", "il muffin cosmico". Un buon nome per Dio è: "Non io". Emerson disse che la persona più felice sulla Terra è quella che impara dalla natura le lezioni dell'adorazione. Quindi uscite spesso e guardate in alto. Il mio pastore diceva che si possono intrappolare le api sul fondo dei barattoli di vetro senza coperchio, perché non guardano in alto, quindi se ne vanno in giro sbattendo amaramente contro le pareti di vetro. Uscite. Guardate in alto. Il segreto della vita.

E infine: la morte. Numero 12. Wow e accidenti. È così difficile da sopportare quando muoiono le poche persone senza le quali non puoi vivere. Non supererai mai queste perdite e, a prescindere da ciò che dice la cultura, non dovresti riuscirci. Noi cristiani amiamo pensare alla morte come a un radicale cambiamento di indirizzo, ma in ogni caso, la persona vivrà di nuovo pienamente nel tuo cuore se non la sigilli. Come diceva Leonard Cohen: "Ci sono crepe in ogni cosa, ed è da lì che entra la luce". Ed è così che sentiamo la nostra gente di nuovo pienamente viva.

Inoltre, le persone ti faranno ridere a crepapelle nei momenti più inopportuni, e questa è la buona notizia. Ma la loro assenza sarà anche un incubo di nostalgia di casa che ti accompagnerà per tutta la vita. Il dolore e gli amici, il tempo e le lacrime ti guariranno in una certa misura. Le lacrime laveranno, battezzeranno, idrateranno e nutriranno te e la terra su cui cammini.

Sapete qual è la prima cosa che Dio dice a Mosè? Dice: "Togliti i sandali". Perché questa è terra santa, nonostante ogni prova contraria. È difficile da credere, ma è la cosa più vera che conosco. Quando si è un po' più grandi, come il mio piccolo io, ci si rende conto che la morte è sacra quanto la nascita. E non preoccupatevi: continuate a vivere la vostra vita. Quasi ogni singola morte è facile e dolce, con le persone migliori che vi circondano per tutto il tempo necessario. Non sarete soli. Vi aiuteranno ad attraversare il confine verso qualsiasi cosa ci attenda. Come disse Ram Dass: "Quando tutto sarà detto e fatto, ci stiamo solo accompagnando a casa a vicenda".

Penso che sia tutto, ma se mi viene in mente qualcos'altro te lo farò sapere.

Grazie.