12 resnic, Ki Sem Se Jih naučil Iz življenja in Pisanja

Moj sedemletni vnuk spi na hodniku stran od mene in se velikokrat zjutraj zbudi in reče: "Veš, to bi lahko bil najboljši dan doslej." Drugič pa sredi noči s tresočim glasom zakliče: "Nana, boš kdaj zbolela in umrla?"

Mislim, da to precej pove zame in za večino ljudi, ki jih poznam, da smo mešanica veselega pričakovanja in strahu. Tako sem sedel nekaj dni pred svojim 61. rojstnim dnevom in se odločil sestaviti seznam vsega, kar zagotovo vem. V popularni kulturi je tako malo resnice in dobro je biti prepričan o nekaj stvareh.

Na primer, nimam več 47 let, čeprav se počutim v tej starosti in za katero rada mislim, da sem. Moj prijatelj Paul je v svojih poznih 70-ih govoril, da se počuti kot mladenič, z njim je nekaj res narobe.

Naša resnična oseba je zunaj časa in prostora, a če pogledam dokumentacijo, lahko dejansko vidim, da sem rojen leta 1954. Moja notranjost je zunaj časa in prostora. Nima starosti. Jaz sem vseh starosti, kar sem jih kdaj bil, in tudi ti, čeprav si ne morem pomagati, da ob strani omenim, da bi bilo morda koristno, če ne bi sledil pravilom o negi kože iz 60-ih, ki so vključevala čim več sončenja, medtem ko se namažemo z otroškim oljem in sončimo v siju reflektorskega ščita iz staniola.

Bilo pa je tako osvobajajoče soočiti se z resnico, da nisem več v zadnjih letih srednjih let, da sem se odločil zapisati vsako resnično stvar, ki jo poznam. Ljudje se te dni počutijo resnično obsojene in preobremenjene in me kar naprej sprašujejo, kaj je res. Zato upam, da bo moj seznam stvari, o katerih sem skoraj pozitiven, morda ponudil nekaj osnovnih navodil za uporabo vsakomur, ki se počuti resnično preobremenjeno ali obremenjeno.

Prva: prva in najbolj resnična stvar je, da je vsa resnica paradoks. Življenje je hkrati dragoceno, neizmerno lepo darilo in je tukaj, na inkarnacijski strani stvari, nemogoče. To je bilo zelo slabo ujemanje za tiste med nami, ki smo bili rojeni izjemno občutljivi. Tako težko in nenavadno je, da se včasih sprašujemo, ali nas zavajajo. Hkrati je napolnjena s srce parajočo sladkostjo in lepoto, obupno revščino, poplavami in dojenčki in aknami in Mozartom, vse skupaj se vrtinči. Mislim, da to ni idealen sistem.

Drugič: skoraj vse bo spet delovalo, če ga za nekaj minut odklopite - vključno z vami.

Tretjič: zunaj vas ni skoraj ničesar, kar bi lahko kakorkoli trajno pomagalo, razen če čakate na organ. Vedrine in duševnega miru ne morete kupiti, doseči ali hoditi na zmenek. To je najbolj grozna resnica in zelo mi je hudo. Toda to je notranja naloga in ljudem, ki jih imamo najraje na svetu, ne moremo zagotoviti miru ali trajnega izboljšanja. Najti morajo svoje poti, svoje odgovore. Ne morete teči skupaj s svojimi odraslimi otroki s kremo za sončenje in ChapStickom na poti njihovega junaka. Moraš jih izpustiti. Nespoštljivo je, da ne. In če je to problem nekoga drugega, verjetno tako ali tako nimate odgovora.

Naša pomoč običajno ni zelo koristna. Naša pomoč je pogosto strupena. In pomoč je sončna stran nadzora. Nehaj toliko pomagati. Ne prejemajte vaše pomoči in dobrote povsod po vseh.

To nas pripelje do številke štiri: vsi so zajebani, zlomljeni, oprijeti in prestrašeni, celo ljudje, za katere se zdi, da imajo največ skupaj. Veliko bolj so vam podobni, kot bi si mislili, zato poskušajte ne primerjati svoje notranjosti z zunanjostjo drugih ljudi. Zaradi tega boste samo še slabši, kot ste že.

Prav tako ne morete shraniti, popraviti ali rešiti nobenega od njih ali koga strezniti. Tisto, kar mi je pred 30 leti pomagalo postati čist in trezen, je bila katastrofa mojega vedenja in razmišljanja. Zato sem za pomoč prosil nekaj treznih prijateljev in se obrnil na višjo silo. Ena kratica za Boga je "dar obupa", BOG, ali kot je rekel trezen prijatelj, na koncu sem propadal hitreje, kot sem lahko znižal svoja merila.

Tako bi lahko Bog v tem primeru mislil, da "mi zmanjkuje dobrih idej."

Medtem ko je popravljanje, reševanje in poskus reševanja zaman, je radikalna skrb zase kvantna in seva iz vas v ozračje kot malo svežega zraka. To je ogromno darilo svetu. Ko se ljudje odzovejo z besedami: "No, ali ni polna sebe," se samo poševno nasmehnite kot Mona Lisa in obema skuhajte prijetno skodelico čaja. Biti poln naklonjenosti do svojega neumnega, egocentričnega, čudnega, nadležnega sebe je dom. Tam se začne svetovni mir.

Številka pet: čokolada s 75 odstotki kakava pravzaprav ni hrana.

Najbolje ga je uporabiti kot vabo v pasteh za kače ali za uravnoteženje nog majavih stolov. Nikoli ni bilo mišljeno, da bi veljalo za užitno.

Številka šest --

pisanje. Vsi pisatelji, ki jih poznate, napišejo res grozne prve osnutke, vendar ostanejo v stolu. To je skrivnost življenja. To je verjetno glavna razlika med vami in njimi. Samo to naredijo. To naredijo po predhodnem dogovoru s seboj. To počnejo kot častni dolg. Pripovedujejo zgodbe, ki pridejo skozi dan za dnem, malo po malo. Ko je bil moj starejši brat v četrtem razredu, je imel naslednji dan seminarsko nalogo o pticah, pa še ni začel. Tako se je moj oče usedel k njemu s knjigo Audubon, papirjem, svinčniki in bradlji -- za tiste, ki ste postali malo manj mladi in se spomnite brads -- in rekel je mojemu bratu: "Samo ptico za ptico, prijatelj. Preberi o pelikanih in nato piši o pelikanih s svojim glasom. In potem poišči o piščankah in nam povej o njih s svojim glasom. In potem o goskah."

Dve najpomembnejši stvari pri pisanju sta torej: ptica za ptico in res grozni prvi osnutki. Če ne veste, kje začeti, ne pozabite, da je vsaka stvar, ki se vam je zgodila, vaša in da jo lahko poveste. Če bi ljudje želeli, da o njih pišete bolj toplo, bi se morali bolje obnašati.

Počutili se boste kot v peklu, če se nekega dne zbudite in nikoli ne boste napisali stvari, ki vas vlečejo za rokav pri srcu: vaših zgodb, spominov, vizij in pesmi -- vaše resnice, vaše različice stvari -- s svojim glasom. To je res vse, kar nam lahko ponudiš, in zato si tudi rojen.

Sedmo: objave in začasni ustvarjalni uspehi so nekaj, od česar si morate opomoči. Pobijejo toliko ljudi kot ne. Prizadeli vas bodo, poškodovali in spremenili na načine, ki si jih ne morete predstavljati. Najbolj ponižani in zlobni ljudje, kar sem jih kdaj poznal, so moški pisatelji, ki so imeli ogromno uspešnic. In vendar, če se vrnem k številki ena, da je vsa resnica paradoks, je tudi čudež, da objaviš svoje delo, da tvoje zgodbe berejo in slišijo. Samo poskusite se nežno znebiti domišljije, da vas bo publikacija pozdravila, da bo zapolnila švicarske luknje v vas. Ne more. Ne bo. Pisanje pa lahko. Tako lahko petje v zboru ali bluegrass skupini. Tako lahko slikanje skupnosti stenskih poslikav ali opazovanje ptic ali reja starih psov, česar nihče drug ne bo.

Osem: družine. Družine so težke, težke, težke, ne glede na to, kako cenjene in osupljive so lahko. Še enkrat, glej številko ena.

Na družinskih srečanjih, kjer se nenadoma počutite morilsko ali samomorilno - ne pozabite, da je v vseh primerih čudež, da je bil kdo od nas spočet in rojen. Zemlja je šola odpuščanja. Začne se z odpuščanjem samemu sebi, nato pa lahko začnete tudi za večerjo. Tako lahko to delo opravljate v udobnih hlačah.

Ko je William Blake rekel, da smo tukaj, da se naučimo prenašati žarke ljubezni, je vedel, da bo vaša družina intimen del tega, čeprav želite kričati pobegniti za svojim ljubkim malim življenjem. Ampak obljubim, da si kos temu. Zmoreš, Pepelka, zmoreš in presenečena boš.

Devet: hrana. Poskusite narediti malo bolje. Mislim, da veš kaj mislim.

Številka 10 --milost. Grace je duhovno WD-40 ali vodna krila. Skrivnost milosti je v tem, da Bog ljubi Henryja Kissingerja in Vladimirja Putina ter mene natanko toliko, kot on ali ona ljubi vašega novega vnuka. Pomisli.

Gibanje milosti je tisto, kar nas spreminja, zdravi in ​​zdravi naš svet. Če želite priklicati milost, recite "Na pomoč" in se nato pripnite. Milost te najde točno tam, kjer si, vendar te ne pusti tam, kjer te je našla. In Grace žal ne bo videti kot Casper the Friendly Ghost. Toda telefon bo zazvonil ali pa bo prispela pošta in takrat se vam bo kljub vsemu vrnil smisel za humor o sebi. Smeh je res gazirana svetost. Vedno znova nam pomaga zadihati in nas vrača vase, to pa nam daje vero v življenje in drug drugega. In zapomnite si -- milost je vedno zadnja.

Enajst: Bog pomeni samo dobroto. Vse res ni tako strašno. Pomeni božansko ali ljubečo, oživljajočo inteligenco ali, kot smo izvedeli iz velike "Deteriorate", "kozmični kolaček". Dobro ime za Boga je: "Ne jaz." Emerson je rekel, da je najsrečnejši človek na Zemlji tisti, ki se od narave nauči lekcij čaščenja. Zato hodite veliko ven in glejte navzgor. Moj pastor je rekel, da lahko čebele ujameš na dno zidanih kozarcev brez pokrovov, ker ne pogledajo navzgor, zato samo zagrenjeno hodijo okoli in se zaletavajo v steklene stene. Pojdi ven. Poglej gor. Skrivnost življenja.

In končno: smrt. Številka 12. Vau in fuj. Tako težko je prenašati, ko umre tistih nekaj ljudi, brez katerih ne moreš živeti. Teh izgub ne boste nikoli preboleli in ne bi smeli, ne glede na to, kaj pravi kultura. Kristjani radi mislimo na smrt kot na veliko spremembo naslova, a v vsakem primeru bo oseba spet polno zaživela v vašem srcu, če tega ne zapečatite. Kot je rekel Leonard Cohen: "V vsem so razpoke in tako pride svetloba." In tako čutimo naše ljudi spet polno žive.

Poleg tega vas bodo ljudje spravili v smeh v najbolj neprijetnih trenutkih, in to je dobra novica. Toda njihova odsotnost bo za vas tudi nočna mora domotožja za vse življenje. Žalost in prijatelji, čas in solze vas bodo do neke mere pozdravili. Solze bodo okopale in krstile ter navlažile in navlažile vas in tla, po katerih hodite.

Ali veš, kaj je Bog prvo rekel Mojzesu? Pravi: "Sezuj si čevlje." Ker je to sveta zemlja, vsi dokazi nasprotno. Težko je verjeti, a to je najbolj resnično, kar vem. Ko si nekoliko starejši, kot jaz, se zavedaš, da je smrt tako sveta kot rojstvo. In ne skrbite – nadaljujte s svojim življenjem. Skoraj vsaka smrt je lahka in nežna z najboljšimi ljudmi, ki te obkrožajo tako dolgo, kot je potrebno. Ne boš sam. Pomagali vam bodo prestopiti vse, kar nas čaka. Kot je rekel Ram Dass: "Ko je vse povedano in storjeno, se res vsi samo pospremimo domov."

Mislim, da je to to, če pa se še kaj spomnim, sporočim.

Hvala.