12 Sự thật tôi học được từ cuộc sống và việc viết lách

Cháu trai bảy tuổi của tôi ngủ ngay cuối hành lang, gần nhà tôi, và nhiều buổi sáng cháu thức dậy và nói, "Bà biết không, hôm nay có thể là ngày tuyệt vời nhất từ ​​trước đến nay." Và những lần khác, vào giữa đêm, cháu gọi bằng giọng run rẩy, "Bà ơi, liệu bà có bao giờ bị bệnh và chết không?"

Tôi nghĩ điều này khá đúng với tôi và hầu hết những người tôi biết, rằng chúng ta là một hỗn hợp của sự mong đợi vui vẻ và sợ hãi. Vì vậy, tôi đã ngồi xuống vài ngày trước sinh nhật lần thứ 61 của mình và quyết định biên soạn một danh sách mọi thứ tôi biết chắc chắn. Có rất ít sự thật trong văn hóa đại chúng, và thật tốt khi chắc chắn về một vài điều.

Ví dụ, tôi không còn 47 tuổi nữa, mặc dù đây là độ tuổi tôi cảm thấy, và là độ tuổi tôi muốn nghĩ về bản thân mình. Người bạn Paul của tôi từng nói rằng khi đã ngoài 70 tuổi, anh ấy cảm thấy mình như một chàng trai trẻ có điều gì đó thực sự không ổn.

Con người thực sự của chúng ta nằm ngoài thời gian và không gian, nhưng khi nhìn vào giấy tờ, tôi có thể thấy rằng tôi sinh năm 1954. Bản thân bên trong tôi nằm ngoài thời gian và không gian. Nó không có độ tuổi. Tôi ở mọi độ tuổi mà tôi từng trải qua, và bạn cũng vậy, mặc dù tôi không thể không nhắc đến như một sự bổ sung rằng có thể sẽ hữu ích nếu tôi không tuân theo các quy tắc chăm sóc da của những năm 60, bao gồm việc tắm nắng nhiều nhất có thể trong khi thoa dầu em bé và tắm nắng dưới ánh sáng của tấm chắn phản quang bằng giấy bạc.

Tuy nhiên, thật là giải thoát khi đối mặt với sự thật rằng tôi không còn ở giai đoạn cuối của tuổi trung niên nữa, nên tôi quyết định viết ra mọi điều đúng đắn mà tôi biết. Mọi người cảm thấy thực sự tuyệt vọng và choáng ngợp những ngày này, và họ liên tục hỏi tôi điều gì là đúng. Vì vậy, tôi hy vọng rằng danh sách những điều mà tôi gần như chắc chắn có thể cung cấp một số hướng dẫn vận hành cơ bản cho bất kỳ ai đang cảm thấy thực sự choáng ngợp hoặc bị bao vây.

Thứ nhất: điều đầu tiên và đúng đắn nhất là mọi sự thật đều là nghịch lý. Cuộc sống vừa là một món quà quý giá, đẹp đẽ không thể hiểu thấu, vừa là điều không thể ở đây, về mặt nhập thể của mọi thứ. Nó rất tệ đối với những người trong chúng ta sinh ra đã cực kỳ nhạy cảm. Thật khó khăn và kỳ lạ đến nỗi đôi khi chúng ta tự hỏi liệu mình có bị lừa không. Nó đồng thời chứa đầy sự ngọt ngào và vẻ đẹp đau lòng, sự nghèo đói tuyệt vọng, lũ lụt và trẻ sơ sinh và mụn trứng cá và Mozart, tất cả hòa quyện vào nhau. Tôi không nghĩ đó là một hệ thống lý tưởng.

Thứ hai: hầu như mọi thứ sẽ hoạt động trở lại nếu bạn rút phích cắm trong vài phút -- kể cả bạn.

Thứ ba: hầu như không có gì bên ngoài bạn có thể giúp ích theo bất kỳ cách lâu dài nào, trừ khi bạn đang chờ một cơ quan. Bạn không thể mua, đạt được hoặc hẹn hò với sự thanh thản và bình yên trong tâm hồn. Đây là sự thật khủng khiếp nhất, và tôi rất phẫn nộ về điều đó. Nhưng đó là công việc bên trong, và chúng ta không thể sắp xếp hòa bình hoặc cải thiện lâu dài cho những người mà chúng ta yêu thương nhất trên thế giới. Họ phải tự tìm ra cách riêng của họ, câu trả lời riêng của họ. Bạn không thể chạy cùng những đứa con đã trưởng thành của mình với kem chống nắng và son dưỡng môi ChapStick trong hành trình trở thành anh hùng của chúng. Bạn phải giải thoát cho chúng. Thật là thiếu tôn trọng nếu không làm vậy. Và nếu đó là vấn đề của người khác, thì dù sao thì bạn cũng không có câu trả lời.

Sự giúp đỡ của chúng ta thường không hữu ích lắm. Sự giúp đỡ của chúng ta thường độc hại. Và sự giúp đỡ là mặt tích cực của sự kiểm soát. Hãy ngừng giúp đỡ quá nhiều. Đừng để sự giúp đỡ và lòng tốt của bạn đổ lên đầu mọi người.

Điều này đưa chúng ta đến số bốn: mọi người đều bị rối tung, tan vỡ, bám víu và sợ hãi, ngay cả những người có vẻ ổn nhất. Họ giống bạn hơn bạn nghĩ, vì vậy đừng so sánh bên trong của bạn với bên ngoài của người khác. Nó sẽ chỉ khiến bạn tệ hơn bạn vốn có.

Ngoài ra, bạn không thể cứu, sửa chữa hoặc cứu bất kỳ ai trong số họ hoặc khiến bất kỳ ai tỉnh táo. Điều giúp tôi trở nên trong sạch và tỉnh táo 30 năm trước là thảm họa trong hành vi và suy nghĩ của tôi. Vì vậy, tôi đã nhờ một số người bạn tỉnh táo giúp đỡ, và tôi đã tìm đến một sức mạnh cao hơn. Một từ viết tắt của Chúa là "món quà của sự tuyệt vọng", CHÚA, hoặc như một người bạn tỉnh táo đã nói, đến cuối cùng tôi đã suy sụp nhanh hơn mức tôi có thể hạ thấp tiêu chuẩn của mình.

Vì vậy, trong trường hợp này, có thể Chúa muốn nói rằng "Ta đang cạn kiệt ý tưởng hay nữa".

Trong khi sửa chữa, cứu vãn và cố gắng cứu vãn là vô ích, thì việc tự chăm sóc bản thân triệt để là lượng tử, và nó tỏa ra từ bạn vào bầu khí quyển như một chút không khí trong lành. Đó là một món quà lớn cho thế giới. Khi mọi người đáp lại bằng cách nói, "Ồ, cô ấy không phải là người tự phụ sao", chỉ cần mỉm cười một cách gián tiếp như Mona Lisa và pha cho cả hai bạn một tách trà ngon. Tràn đầy tình cảm cho bản thân ngốc nghếch, ích kỷ, cáu kỉnh, khó chịu của một người chính là nhà. Đó là nơi hòa bình thế giới bắt đầu.

Thứ năm: Sôcôla có 75% cacao thực chất không phải là thực phẩm.

Công dụng tốt nhất của nó là làm mồi trong bẫy rắn hoặc để cân bằng chân ghế rung lắc. Nó không bao giờ được coi là thực phẩm ăn được.

Số sáu --

viết. Mọi nhà văn mà bạn biết đều viết những bản thảo đầu tiên thực sự tệ, nhưng họ vẫn ngồi lì trên ghế. Đó là bí mật của cuộc sống. Đó có lẽ là điểm khác biệt chính giữa bạn và họ. Họ chỉ làm vậy. Họ làm vậy bằng cách tự sắp xếp trước với chính mình. Họ làm vậy như một món nợ danh dự. Họ kể những câu chuyện đến với họ từng ngày một, từng chút một. Khi anh trai tôi học lớp bốn, anh ấy phải nộp bài luận về loài chim vào ngày hôm sau, và anh ấy vẫn chưa bắt đầu. Vì vậy, bố tôi ngồi xuống với anh ấy với một cuốn sách Audubon, giấy, bút chì và đinh ghim -- dành cho những ai trong số các bạn đã không còn trẻ nữa và nhớ đến đinh ghim -- và ông ấy nói với anh trai tôi, "Cứ viết từng con chim một, bạn ạ. Chỉ cần đọc về bồ nông rồi viết về bồ nông bằng giọng văn của chính mình. Và sau đó tìm hiểu về chim chickadee, và kể cho chúng tôi nghe về chúng bằng giọng văn của chính mình. Và sau đó là ngỗng."

Vậy thì hai điều quan trọng nhất về việc viết là: từng con chim một và những bản thảo đầu tiên thực sự tệ hại. Nếu bạn không biết bắt đầu từ đâu, hãy nhớ rằng mọi thứ xảy ra với bạn đều là của bạn và bạn có quyền kể lại. Nếu mọi người muốn bạn viết về họ nồng nhiệt hơn, họ nên cư xử tốt hơn.

Bạn sẽ cảm thấy như địa ngục nếu một ngày nào đó bạn thức dậy và bạn không bao giờ viết những thứ đang giằng xé trái tim bạn: những câu chuyện, ký ức, tầm nhìn và bài hát của bạn -- sự thật của bạn, phiên bản của bạn về mọi thứ -- bằng chính giọng nói của bạn. Đó thực sự là tất cả những gì bạn có thể cung cấp cho chúng tôi, và đó cũng là lý do tại sao bạn được sinh ra.

Bảy: xuất bản và những thành công sáng tạo tạm thời là thứ bạn phải phục hồi. Chúng giết chết nhiều người như không. Chúng sẽ làm tổn thương, gây tổn hại và thay đổi bạn theo những cách mà bạn không thể tưởng tượng được. Những người đồi bại và độc ác nhất mà tôi từng biết là những nhà văn nam có sách bán chạy nhất. Tuy nhiên, quay lại với số một, rằng mọi sự thật đều là nghịch lý, việc xuất bản tác phẩm của bạn, để câu chuyện của bạn được đọc và lắng nghe cũng là một phép màu. Chỉ cần cố gắng nhẹ nhàng thoát khỏi ảo tưởng rằng xuất bản sẽ chữa lành cho bạn, rằng nó sẽ lấp đầy những lỗ hổng sến súa bên trong bạn. Nó không thể. Nó sẽ không. Nhưng viết thì có thể. Hát trong dàn hợp xướng hay ban nhạc bluegrass cũng vậy. Vẽ tranh tường cộng đồng hay ngắm chim hay nuôi chó già cũng vậy mà không ai khác sẽ làm.

Số tám: gia đình. Gia đình rất khó khăn, khó khăn, khó khăn, bất kể chúng có được trân trọng và đáng kinh ngạc đến thế nào. Một lần nữa, hãy xem số một.

Trong những buổi họp mặt gia đình, khi bạn đột nhiên cảm thấy muốn giết người hoặc muốn tự tử -- hãy nhớ rằng trong mọi trường hợp, thật kỳ diệu khi bất kỳ ai trong chúng ta, cụ thể là, được thụ thai và sinh ra. Trái đất là trường học tha thứ. Bắt đầu bằng việc tha thứ cho chính mình, và sau đó bạn cũng có thể bắt đầu từ bàn ăn. Theo cách đó, bạn có thể làm việc này trong chiếc quần thoải mái.

Khi William Blake nói rằng chúng ta ở đây để học cách chịu đựng những tia sáng của tình yêu, ông biết rằng gia đình bạn sẽ là một phần thân mật của điều này, ngay cả khi bạn muốn chạy và hét lên vì cuộc sống nhỏ bé dễ thương của mình. Nhưng tôi hứa rằng bạn sẽ làm được. Bạn có thể làm được, Cinderella, bạn có thể làm được, và bạn sẽ ngạc nhiên.

Chín: thức ăn. Cố gắng làm tốt hơn một chút. Tôi nghĩ bạn hiểu ý tôi.

Số 10 -- ân sủng. Ân sủng là WD-40 tinh thần, hoặc cánh nước. Bí ẩn của ân sủng là Chúa yêu Henry Kissinger và Vladimir Putin và tôi nhiều như Ngài hoặc Cô ấy yêu đứa cháu mới sinh của bạn. Hãy tưởng tượng xem.

Sự chuyển động của ân sủng là thứ thay đổi chúng ta, chữa lành chúng ta và chữa lành thế giới của chúng ta. Để triệu hồi ân sủng, hãy nói "Giúp đỡ", rồi thắt dây an toàn. Ân sủng tìm thấy bạn chính xác nơi bạn đang ở, nhưng nó không để bạn ở nơi nó tìm thấy bạn. Và ân sủng sẽ không giống như Casper the Friendly Ghost, thật đáng tiếc. Nhưng điện thoại sẽ reo hoặc thư sẽ đến và sau đó, bất chấp mọi nghịch cảnh, bạn sẽ lấy lại được khiếu hài hước về bản thân mình. Tiếng cười thực sự là sự thánh thiện có ga. Nó giúp chúng ta thở lại và đưa chúng ta trở lại với chính mình, và điều này mang lại cho chúng ta niềm tin vào cuộc sống và vào nhau. Và hãy nhớ rằng -- ân sủng luôn là người đánh sau cùng.

Eleven: Chúa chỉ có nghĩa là lòng tốt. Thực ra không đáng sợ lắm. Chúa có nghĩa là thần thánh hoặc trí thông minh yêu thương, hoạt bát, hoặc, như chúng ta đã học được từ "Deteriorata" vĩ đại, "bánh nướng xốp vũ trụ". Một cái tên hay cho Chúa là: "Không phải tôi". Emerson nói rằng người hạnh phúc nhất trên Trái đất là người học được từ thiên nhiên những bài học về sự tôn thờ. Vì vậy, hãy ra ngoài nhiều và nhìn lên. Mục sư của tôi nói rằng bạn có thể bẫy ong ở đáy lọ thủy tinh không có nắp vì chúng không nhìn lên, vì vậy chúng chỉ đi loanh quanh và cay đắng va vào thành kính. Hãy ra ngoài. Nhìn lên. Bí mật của cuộc sống.

Và cuối cùng: cái chết. Số 12. Wow và yikes. Thật khó để chịu đựng khi một số ít người mà bạn không thể sống thiếu lại chết. Bạn sẽ không bao giờ vượt qua được những mất mát này, và bất kể văn hóa nói gì, bạn cũng không được phép làm vậy. Chúng tôi, những người theo đạo Thiên chúa, thích nghĩ về cái chết như một sự thay đổi lớn về địa chỉ, nhưng trong mọi trường hợp, người đó sẽ sống lại trọn vẹn trong trái tim bạn nếu bạn không niêm phong nó lại. Như Leonard Cohen đã nói, "Mọi thứ đều có vết nứt, và đó là cách ánh sáng chiếu vào." Và đó là cách chúng tôi cảm thấy mọi người của mình lại sống trọn vẹn.

Ngoài ra, mọi người sẽ khiến bạn cười lớn vào những lúc bất tiện nhất, và đó là tin tốt tuyệt vời. Nhưng sự vắng mặt của họ cũng sẽ là cơn ác mộng suốt đời của nỗi nhớ nhà đối với bạn. Nỗi đau buồn và bạn bè, thời gian và nước mắt sẽ chữa lành bạn ở một mức độ nào đó. Nước mắt sẽ tắm rửa, rửa tội, dưỡng ẩm và làm ẩm bạn và mặt đất mà bạn bước đi.

Bạn có biết điều đầu tiên mà Chúa nói với Moses là gì không? Ngài nói, "Hãy cởi giày ra." Bởi vì đây là vùng đất thánh, mọi bằng chứng đều ngược lại. Thật khó tin, nhưng đó là điều đúng đắn nhất mà tôi biết. Khi bạn lớn hơn một chút, giống như bản thân nhỏ bé của tôi, bạn nhận ra rằng cái chết cũng thiêng liêng như sự ra đời. Và đừng lo lắng -- hãy tiếp tục cuộc sống của bạn. Hầu như mọi cái chết đều dễ dàng và nhẹ nhàng với những người tuyệt vời nhất xung quanh bạn miễn là bạn cần. Bạn sẽ không đơn độc. Họ sẽ giúp bạn vượt qua bất cứ điều gì đang chờ đợi chúng ta. Như Ram Dass đã nói, "Khi mọi chuyện đã được nói ra và thực hiện, chúng ta thực sự chỉ đang cùng nhau đi bộ về nhà."

Tôi nghĩ vậy thôi, nhưng nếu tôi nghĩ ra điều gì khác, tôi sẽ cho bạn biết.

Cảm ơn.