12 Bizitzatik Eta Idazketatik Ikasi Ditudan Egiak

Zazpi urteko bilobak nire ondoan pasilloan lo egiten du, eta goiz askotan esnatzen da eta esaten du: "Badakizu, hau izan daitekeela inoizko egunik onena". Eta beste batzuetan, gauaren erdian, ahots dardaraz deitzen du: «Nana, gaixotu eta hilko al zara inoiz?».

Uste dut horrek nahiko esaten duela niretzat eta ezagutzen dudan jende gehienarentzat, ikusmin zoriontsuaren eta beldurraren parrilla mistoa garela. Beraz, nire 61. urtebetetzea baino egun batzuk lehenago eseri nintzen, eta ziur dakidan guztiaren zerrenda bat osatzea erabaki nuen. Hain egia gutxi dago herri kulturan, eta gauza batzuk ziurtatzea ona da.

Esaterako, jada ez ditut 47 urte, nahiz eta sentitzen dudan adina den, eta nire burua izatea gustatzen zaidan adina. Nire lagun Paulek 70eko hamarkadaren amaieran esan ohi zuen gazte bat sentitzen zela berarekin zerbait gaizki zegoela.

Gure benetako pertsona denboratik eta espaziotik kanpo dago, baina paperak ikusita, egia esan, 1954an jaio nintzela ikusten dut. Nire barrua denbora eta espaziotik kanpo dago. Ez dauka adinik. Inoiz izan ditudan adin guztietan nago, eta zu ere bai, alde batera utzi ezin dudan arren 60ko hamarkadako larruazala zaintzeko arauak bete izan ez banitu lagungarri izan zitekeela esatea, hau da, haur-olioaz zipriztinduta eta paperezko erreflektore baten distira hartzen zuten bitartean ahalik eta eguzki gehien hartzea.

Hain izan zen askatzailea, hala ere, egiari aurre egitea, jada ez nengoela erdi adinaren azken boladan, ezen dakidan egiazko gauza bakoitza idaztea erabaki nuen. Jendea benetan kondenatuta eta larrituta sentitzen da egun, eta egia zer den galdetzen jarraitzen du. Beraz, ia positiboa naizen nire gauzen zerrendak oinarrizko funtzionamendu-argibide batzuk eskain diezazkiokeela espero dut benetan larrituta edo sekulatuta sentitzen den edonori.

Zenbakia: lehenengo eta egiazkoena da egia guztia paradoxa bat dela. Bizitza aldi berean opari preziatua da, ulertezin ederra, eta ezinezkoa da hemen, gauzen enkarnazio aldetik. Oso partida txarra izan da oso sentibera jaio garenontzat. Hain da gogorra eta arraroa, non batzuetan galdetzen zaigun ea punkak egiten ari garen. Goxotasun eta edertasun lazgarriz, pobrezia etsiez, uholdeak eta haurtxoak eta akneak eta Mozartek beteta dago aldi berean, denak batera zirimolatuta. Ez dut uste sistema ideala denik.

Bigarren zenbakia: ia dena berriro funtzionatuko du minutu batzuetan deskonektatzen baduzu, zu barne.

Hiru: zuregandik kanpo ez dago ia ezer modu iraunkorrean lagunduko duenik, organo baten zain egon ezean. Ezin duzu erosi, lortu edo datatu lasaitasuna eta lasaitasuna. Hau da egiarik ikaragarriena, eta izugarri nazkatuta nago. Baina barruko lana da, eta ezin dugu bakerik edo hobekuntza iraunkorrik antolatu munduan gehien maite ditugun pertsonentzat. Beren bideak aurkitu behar dituzte, beren erantzunak. Ezin duzu zure seme-alabekin batera korritu eguzkitarako krema eta ChapStick-ekin heroiaren bidaian. Askatu behar dituzu.Errespetu falta da ez egitea. Eta beste norbaiten arazoa bada, ziurrenik ez duzu erantzunik, hala ere.

Gure laguntza normalean ez da oso lagungarria izaten. Gure laguntza askotan toxikoa da. Eta laguntza da kontrolaren alde eguzkitsua. Utzi hainbeste laguntzeari. Ez ezazu zure laguntza eta ontasuna guztiongandik jaso.

Honek laugarren zenbakira garamatza: denak izorratuta, apurtuta, itsatsita eta beldurtuta daude, baita gehien bat daukatenak ere. Zuk uste baino askoz gehiago dira, beraz, saiatu zure barrua besteen kanpoarekin ez konparatzen. Dagoeneko baino okerrago egingo zaitu.

Gainera, ezin duzu horietako bat gorde, konpondu edo erreskatatu edo inor soil jarri. Duela 30 urte garbi eta soil jartzen lagundu zidana nire jokabidearen eta pentsamenduaren hondamendia izan zen. Beraz, lagun soil batzuei laguntza eskatu nien, eta botere handiago batera jo nuen. Jainkoaren akronimo bat "desesperazioaren oparia" da, JAINKOA, edo adiskide soila batek esan zuen moduan, azkenean, nire estandarrak jaistea baino azkarrago hondatzen ari nintzen.

Beraz, Jainkoak esan lezake, kasu honetan, "ideia on gehiago faltan nagoela".

Konpontzea eta gordetzea eta erreskatatzen saiatzea alferrikakoa den arren, auto-zainketa erradikala kuantikoa da, eta aire fresko baten antzera irteten da zuregandik atmosferara. Munduarentzat opari izugarria da. Jendeak "Beno, ez al dago bere buruaz beteta" esanez erantzuten dionean, egin irribarre zeiharki Mona Lisaren antzera eta egin biei te eder bat. Norberaren ni goofy, autozentratu, ergel, gogaikarriarekiko maitasunez beteta egotea etxea da. Hor hasten da munduko bakea.

Bost zenbakia: ehuneko 75 kakao duen txokolatea ez da elikagai bat.

Erabilerarik onena suge-tranpetan beita gisa edo aulki zabarren hankak orekatzeko da. Inoiz ez zen jangarritzat jotzeko.

Sei zenbakia --

idaztea. Ezagutzen dituzun idazle guztiek lehen zirriborro izugarriak idazten dituzte, baina ipurdia aulkian mantentzen dute. Hori da bizitzaren sekretua. Hori da ziurrenik zure eta haien arteko desberdintasun nagusia. Besterik ez dute egiten. Beraiekin aurrez antolatuta egiten dute. Ohorezko zor gisa egiten dute. Egun batetik bestera pasatzen zaizkien istorioak kontatzen dituzte, apurka-apurka. Nire anaia nagusia laugarren mailan zegoenean, txoriei buruzko hiruhilabeteko lan bat zuen hurrengo egunean, eta ez zegoen hasi. Beraz, nire aita eseri zen berarekin Audubon liburu batekin, paperarekin, arkatzekin eta txakurrekin -- gaztetxoago egin zaretenontzat eta bradekin gogoratzen zaretenontzat -- eta esan zion anaiari: "Har ezazu txoriz txori, lagun. Irakurri besterik ez dago pelikanoei buruz eta idatzi pelikanoei buruz zure ahotsarekin. Eta gero ezagutu ezazu eta kontatu txitoei buruz".

Beraz, idaztearen bi gauza garrantzitsuenak hauek dira: txoriz txori eta benetan jainkozko lehen zirriborroak. Nondik hasi ez badakizu, gogoratu gertatu zaizun gauza bakoitza zurea dela, eta kontatzeko aukera izango duzu. Jendeak haiei buruz beroago idaztea nahi izan balu, hobeto portatu beharko lukete.

Infernua sentituko zara noizbait esnatzen bazara eta inoiz ez baduzu idatzi zure bihotzaren mahuketatik tiratzen ari zaren gauzak: zure istorioak, oroitzapenak, ikuspegiak eta abestiak -- zure egia, zure gauzen bertsioa -- zure ahotsean. Hori da benetan eskaintzeko diguzun guztia, eta horregatik jaio zinen ere.

Zazpi: argitalpena eta aldi baterako sormen arrakastak berreskuratu behar dituzun zerbait dira. Ez adina jende hiltzen dute. Imajinatu ezin duzun moduan mindu, kaltetu eta aldatuko zaituzte. Inoiz ezagutu ditudan pertsona gaizto eta degradatuenak best seller handiak izan dituzten gizonezko idazleak dira. Eta, hala ere, lehen zenbakira itzuliz, egia guztia paradoxa dela, miraria ere bada zure lana argitaratzea, zure istorioak irakurtzea eta entzutea. Saiatu besterik ez, argitalpenak sendatuko zaituen fantasia, zure barneko suitzar-gazta-zuloak beteko dituelako fantasiatik leunki kentzen. Ezin da. Ez da izango. Baina idazteak egin dezake. Baita abesbatza edo bluegrass talde batean abestea ere. Halaber, komunitateko horma-irudiak margotu edo hegaztiak edo beste inork egingo ez dituen txakur zaharrak sustatu.

Zortzi zenbakia: familiak. Familiak gogorrak, gogorrak, gogorrak dira, zeinen kuttunak eta harrigarriak izan arren. Berriz ere, ikusi lehen zenbakia.

Bat-batean hilketa edo suizida sentitzen zaren familiako bileretan --gogoratu kasu guztietan miraria dela gutariko edozein, zehazki, sortu eta jaio izana. Lurra barkamen eskola da. Zure burua barkatzen hasten da, eta gero afariko mahaian hastea ere bai. Horrela, lan hau praka erosoekin egin dezakezu.

William Blake-k maitasunaren izpiak jasaten ikasteko hemen gaudela esan zuenean, bazekien zure familia honen parte intimoa izango zela, nahiz eta zure bizitza txiki politaren alde garrasika egin nahi duzun. Baina horretarako prest zaudela agintzen dizut. Egin dezakezu, Errauskine, egin dezakezu, eta harrituta geratuko zara.

Bederatzi: janaria. Saiatu pixka bat hobeto egiten. Uste dut badakizu zer esan nahi dudan.

10. zenbakia --grazia. Grazia WD-40 espirituala da, edo ur-hegoak. Graziaren misterioa da Jainkoak Henry Kissinger eta Vladimir Putin maite dituela eta ni berak zure biloba berria maite duen bezainbeste. Joan irudikatu.

Graziaren mugimendua da aldatzen gaituena, sendatzen gaituena eta gure mundua sendatzen duena. Grazia deitzeko, esan: "Laguntza" eta, gero, lotu. Gracek aurkitzen zaitu zehazki non zauden, baina ez zaitu aurkitu zaituen lekuan uzten. Eta graziak ez du Casper Mamu Adiskidearen itxura izango, tamalez. Baina telefonoak joko du edo posta etorriko da eta gero aurreikuspen guztien aurka, zure buruari buruzko umorea berreskuratuko duzu. Barrea benetan santutasun karbonatatua da. Behin eta berriz arnasa hartzen laguntzen digu eta geure buruari itzultzen gaitu, eta honek bizitzan eta elkarrengan sinesmena ematen digu. Eta gogoratu, graziak beti azkena izaten du.

Hamaika: Jainkoak ontasuna besterik ez du esan nahi. Benetan ez da horren beldurgarria. Jainkotiarra edo adimen maitagarria eta animatzailea esan nahi du, edo, "Deteriorata" handitik ikasi genuen bezala, "muffin kosmikoa". Jainkoaren izen ona da: "Ez ni". Emersonek esan zuen Lurreko pertsonarik zoriontsuena naturatik gurtzaren ikasgaiak ikasten dituena dela. Beraz, kanpora asko atera eta gora begiratu. Nire artzainak esan zuen erleak harlanduzko poteen hondoan taparik gabe harrapatzen dituzula, ez dutelako begiratzen gora, beraz, kristalezko hormak garratz ibiltzen dira. Kanpora joan. Begiratu gora. Bizitzaren sekretua.

Eta azkenik: heriotza. Zenbakia 12. Aupa eta ba. Hain zaila da jasatea bizi ezin zaren pertsona bakanak hiltzen direnean. Inoiz ez dituzu gaindituko galera horiek, eta kulturak zer esanik ez, ez duzu behar. Kristauoi gustatzen zaigu heriotza pentsatzea helbide-aldaketa handi bat dela, baina, nolanahi ere, pertsona hori berriro biziko da zure bihotzean bete-betean zigilatzen ez baduzu. Leonard Cohenek esan zuen bezala: "Denetan pitzadurak daude, eta horrela sartzen da argia". Eta horrela sentitzen dugu gure herria berriro bizirik.

Gainera, jendeak barre algara eragingo dizu unerik deserosoenetan, eta hori da albiste ona. Baina haien eza, gainera, etxe-galaren amesgaiztoa izango da zuretzat. Pena eta lagunak, denborak eta malkoak sendatuko zaituzte neurri batean. Malkoek bainatu eta bataiatu eta hidratatu eta hezetuko zaituzte eta ibiltzen zaren lurra.

Ba al dakizu Jainkoak Moisesi esaten dion lehen gauza? Berak dio: "Kendu oinetakoak". Hau lur santua baita, kontrako froga guztiak. Zaila da sinestea, baina ezagutzen dudan gauzarik egiazkoena da. Apur bat zaharragoa zarenean, nire ni pertsonal txikia bezala, heriotza jaiotza bezain sakratua dela konturatzen zara. Eta ez kezkatu, jarraitu zure bizitzarekin. Ia heriotza bakoitza erraza eta leuna da inguratzen zaituen jenderik onenekin behar duzun bitartean. Ez zara bakarrik egongo. Itxaroten gaituen edozertara igarotzen lagunduko dizute. Ram Dassek esan zuen bezala: "Dena esan eta amaitutakoan, denok elkarren etxera ibiltzen gara".

Hori dela uste dut, baina beste ezer bururatzen bazait, jakinaraziko dizut.

Eskerrik asko.