삶과 글쓰기에서 배운 12가지 진실

일곱 살 손자가 제 바로 옆 복도에서 자는데, 아침에 자주 깨서 "있잖아, 오늘이 내 인생 최고의 하루가 될 수도 있어."라고 말하곤 해요. 또 어떤 때는 한밤중에 떨리는 목소리로 "할머니, 혹시 아프셔서 돌아가실 거예요?"라고 부르기도 해요.

이 말이 저와 제가 아는 대부분의 사람들에게, 우리가 행복과 기대, 그리고 두려움이 뒤섞인 사람이라는 걸 말해주는 것 같아요. 그래서 61번째 생일을 며칠 앞두고 앉아서 제가 확실히 아는 모든 것을 정리하기로 했어요. 대중문화에는 진실이 거의 없기 때문에, 몇 가지는 확실히 아는 게 좋죠.

예를 들어, 저는 더 이상 47살이 아닙니다. 비록 제가 느끼는 나이가 47살이고, 제가 생각하는 나이이기도 하지만요. 제 친구 폴은 70대 후반에 자신에게 뭔가 심각한 문제가 있는 젊은이 같다고 말하곤 했습니다.

우리의 진짜 모습은 시간과 공간을 초월하지만, 서류를 보면 제가 1954년에 태어났다는 걸 알 수 있습니다. 제 내면의 자아는 시간과 공간을 초월합니다. 나이도 없습니다. 저는 제 나이와 같고, 여러분도 마찬가지입니다. 다만, 덧붙이자면, 60년대의 스킨케어 룰을 따르지 않았더라면 도움이 되었을지도 모른다는 점을 말씀드리고 싶습니다. 그 룰은 베이비 오일을 듬뿍 바르고 은박 반사판의 은은한 광채를 즐기며 최대한 햇볕을 쬐는 것이었습니다.

하지만 더 이상 중년의 마지막을 맞이하지 않았다는 진실을 마주하는 것은 너무나 큰 해방감이었고, 그래서 제가 아는 모든 진실을 하나하나 적어보기로 했습니다. 요즘 사람들은 정말 절망적이고 압도당했다고 느끼며, 계속해서 무엇이 진실인지 묻습니다. 그래서 제가 거의 확신하는 것들의 목록이 정말 압도당하거나 괴로운 감정을 느끼는 사람들에게 기본적인 지침이 되기를 바랍니다.

첫째, 가장 중요하고 진실된 것은 모든 진실은 역설이라는 것입니다. 삶은 소중하고 헤아릴 수 없이 아름다운 선물이지만, 육신의 세계에서는 불가능합니다. 극도로 예민하게 태어난 우리에게는 정말 안 맞는 조합이었습니다. 너무 힘들고 이상해서 가끔은 우리가 속고 있는 건 아닌지 의심스러울 정도입니다. 가슴 아픈 달콤함과 아름다움, 절망적인 가난, 홍수, 아기, 여드름, 모차르트가 동시에 뒤섞여 있습니다. 저는 이것이 이상적인 시스템이라고 생각하지 않습니다.

두 번째: 몇 분만이라도 플러그를 뽑아두면 거의 모든 것이 다시 작동합니다. 당신 자신도 마찬가지입니다.

셋째, 장기 이식을 기다리는 경우가 아니라면, 당신 외부에서 어떤 식으로든 지속적인 도움을 줄 수 있는 것은 거의 없습니다. 마음의 평화와 평온은 돈으로 살 수도, 얻을 수도, 데이트 상대가 될 수도 없습니다. 이것이 가장 끔찍한 진실이고, 저는 이 사실이 너무나 싫습니다. 하지만 이는 내면의 문제이고, 세상에서 가장 사랑하는 사람들에게 평화나 지속적인 개선을 가져다줄 수는 없습니다. 그들은 스스로의 방식, 스스로의 답을 찾아야 합니다. 다 큰 아이들이 자외선 차단제와 챕스틱을 바르고 영웅의 여정에 함께할 수는 없습니다. 그들을 놓아주어야 합니다. 그러지 않는 것은 무례한 일입니다. 그리고 만약 다른 사람의 문제라면, 어차피 당신은 답을 가지고 있지 않을 것입니다.

우리의 도움은 대개 별로 도움이 되지 않습니다. 우리의 도움은 종종 독이 됩니다. 그리고 도움은 통제의 밝은 면입니다. 너무 많이 돕지 마세요. 당신의 도움과 선함이 모든 사람에게 퍼지지 않도록 하세요.

네 번째 이야기로 넘어가겠습니다. 모든 사람은 망가지고, 무너지고, 집착하고, 두려워합니다. 가장 잘나가는 것처럼 보이는 사람들조차도요. 그들은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 당신과 비슷하니, 당신의 내면을 다른 사람의 겉모습과 비교하지 마세요. 그런 비교는 당신을 지금보다 더 나쁘게 만들 뿐입니다.

또한, 당신은 그들 중 누구도 구하거나, 고치거나, 구제할 수 없으며, 누군가를 술에서 깨어나게 할 수도 없습니다. 30년 전 제가 술에서 깨어날 수 있었던 것은 제 행동과 사고방식의 재앙 덕분이었습니다. 그래서 술에 취하지 않은 친구들에게 도움을 요청했고, 더 높은 존재에게 의지했습니다. 신의 약자 중 하나는 "절망의 선물", 즉 GOD입니다. 술에 취하지 않은 친구의 표현을 빌리자면, 결국 저는 제 기준을 낮추는 것보다 더 빠르게 악화되고 있었습니다.

그러니 이 경우 신은 "더 이상 좋은 아이디어가 고갈될 것"을 의미할 수도 있습니다.

고치고 구하고 구해내려는 노력은 소용없지만, 근본적인 자기 관리는 양자 효과로, 마치 신선한 공기처럼 당신에게서 공기 중으로 퍼져 나갑니다. 세상에 큰 선물과도 같습니다. 사람들이 "이 여자, 너무 자만심이 강한 것 아니야?"라고 말할 때, 모나리자처럼 비스듬히 미소 지으며 두 사람에게 따뜻한 차 한 잔을 대접하세요. 어리석고, 자기중심적이고, 까칠하고, 짜증 나는 자신의 모습에 대한 애정으로 가득 차는 것이 바로 집입니다. 바로 그곳에서 세계 평화가 시작됩니다.

다섯 번째: 카카오 함량이 75%인 초콜릿은 실제로 음식이 아닙니다.

뱀 덫에 미끼로 쓰거나 흔들리는 의자 다리의 균형을 맞추는 데 사용하는 것이 가장 좋습니다. 원래는 식용으로 간주하려고 하지 않았습니다.

여섯 번째 --

글쓰기. 아는 작가들은 모두 초고는 정말 형편없지만, 의자에 엉덩이를 붙이고 앉아 있는 게 삶의 비결이죠. 아마 당신과 작가의 가장 큰 차이점일 거예요. 그들은 그냥 해요. 미리 약속을 하고 하는 거죠. 마치 명예의 표시처럼요. 그들은 하루하루, 조금씩, 조금씩 자신에게 다가오는 이야기들을 들려줍니다. 제 형이 4학년 때, 다음 날 새에 대한 학기말 보고서를 제출해야 했는데 아직 시작도 안 했어요. 그래서 아빠가 오듀본 책, 종이, 연필, 그리고 브래드(브래드가 생각나는 분들을 위해)를 들고 형 옆에 앉으시더니 이렇게 말씀하셨어요. "새 한 마리씩, 친구야. 펠리컨에 대해 읽고 네 목소리로 펠리컨에 대해 써 봐. 그리고 박새에 대해 알아보고 네 목소리로 말해 봐. 그리고 거위 이야기도 해 봐."

글쓰기에서 가장 중요한 두 가지는 바로, 새 한 마리 한 마리를 하나씩 써 내려가는 것과 정말 형편없는 초고입니다. 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면, 당신에게 일어난 모든 일은 당신의 것이고, 당신이 직접 이야기할 수 있다는 것을 기억하세요. 만약 사람들이 당신이 자신에 대해 더 따뜻하게 써주기를 바랐다면, 그들은 좀 더 잘 처신했어야 합니다.

언젠가 깨어났는데, 당신의 마음을 사로잡는 것들, 당신의 이야기, 기억, 환상, 그리고 노래들, 당신의 진실, 당신이 바라보는 세상을 당신만의 목소리로 써내지 못했다면, 당신은 지옥 같은 기분을 느낄 겁니다. 그것이 당신이 우리에게 줄 수 있는 전부이고, 또한 그것이 당신이 태어난 이유이기도 합니다.

일곱 번째: 출판과 일시적인 창작적 성공은 당신이 회복해야 할 것입니다. 그것들은 많은 사람을 죽입니다. 그것들은 상상도 할 수 없는 방식으로 당신을 상처 입히고, 손상시키고, 변화시킬 것입니다. 제가 아는 가장 비열하고 악한 사람들은 엄청난 베스트셀러를 낸 남성 작가들입니다. 하지만 다시 첫 번째 질문으로 돌아가서, 모든 진실은 역설적이지만, 당신의 작품이 출판되고, 당신의 이야기가 읽히고 들려지는 것 또한 기적입니다. 출판이 당신을 치유해 줄 것이라는 환상, 당신 안의 스위스 치즈 같은 빈틈을 채워 줄 것이라는 환상을 조심스럽게 깨뜨려 보세요. 그럴 수 없습니다. 절대 그럴 수 없습니다. 하지만 글쓰기는 할 수 있습니다. 합창단이나 블루그래스 밴드에서 노래하는 것도 마찬가지입니다. 마을 벽화를 그리거나 새를 관찰하거나 아무도 해 주지 않는 늙은 개를 키우는 것도 마찬가지입니다.

여덟 번째: 가족. 가족은 아무리 소중하고 놀라운 존재라 할지라도, 정말 힘들고, 또 힘들죠. 다시 한번, 첫 번째를 보세요.

가족 모임에서 갑자기 살인이나 자살 충동이 드는 순간이 찾아온다면, 어떤 경우든 우리 중 누구라도, 특히 누군가 잉태되어 태어났다는 것 자체가 기적이라는 사실을 기억하세요. 지구는 용서의 학교입니다. 자신을 용서하는 것부터 시작해서, 저녁 식탁에서 시작하는 게 나을 겁니다. 그렇게 하면 편안한 바지를 입고 이 일을 할 수 있을 겁니다.

윌리엄 블레이크가 "우리는 사랑의 광선을 견뎌내는 법을 배우기 위해 여기 왔다"라고 말했을 때, 그는 당신이 귀여운 생명을 위해 소리 지르며 도망치고 싶어 할 때조차도 당신의 가족이 이 여정의 가장 소중한 부분이 될 것임을 알고 있었습니다. 하지만 약속합니다. 당신은 해낼 수 있어요, 신데렐라. 당신은 해낼 수 있어요. 그리고 당신은 놀랄 거예요.

아홉 번째: 음식. 좀 더 잘하려고 노력해 보세요. 무슨 말인지 아시겠죠?

10번 -- 은혜. 은혜는 영적인 WD-40, 즉 물 날개와 같습니다. 은혜의 신비는 하나님께서 헨리 키신저와 블라디미르 푸틴, 그리고 저를 당신의 새 손주를 사랑하시는 것만큼 사랑하신다는 것입니다. 참 신기하죠.

은총의 움직임은 우리를 변화시키고, 치유하고, 우리 세상을 치유합니다. 은총을 불러오려면 "도와주세요"라고 말하고 안전벨트를 매세요. 은총은 당신이 있는 바로 그 자리에서 당신을 찾아오지만, 당신을 그 자리에 두지는 않습니다. 그리고 은총은 안타깝게도 친절한 유령 캐스퍼처럼 보이지는 않을 것입니다. 하지만 전화가 울리거나 우편물이 오면, 모든 역경을 딛고 당신은 자신에 대한 유머 감각을 되찾을 것입니다. 웃음은 진정 탄산이 가미된 거룩함입니다. 웃음은 우리가 끊임없이 숨을 쉬게 하고, 우리 자신에게로 돌아가게 하며, 삶과 서로에 대한 믿음을 줍니다. 그리고 기억하세요. 은총은 항상 마지막까지 지속됩니다.

열한: 신은 그저 선함을 뜻합니다. 사실 그렇게 무섭지는 않습니다. 신성함, 사랑스럽고 생기 넘치는 지성, 혹은 위대한 "데테이로아타(Deteriorata)"에서 배웠듯이 "우주의 머핀"을 뜻합니다. 신에게 어울리는 이름은 "내가 아니다"입니다. 에머슨은 지구상에서 가장 행복한 사람은 자연으로부터 예배의 교훈을 배우는 사람이라고 말했습니다. 그러니 자주 밖으로 나가 위를 바라보세요. 제 목사님은 뚜껑 없는 메이슨 병 바닥에 벌을 가둘 수 있다고 말씀하셨습니다. 벌들은 위를 바라보지 않기 때문에 유리벽에 부딪히며 쓰라린 고통을 겪을 뿐이라고요. 밖으로 나가 위를 바라보세요. 삶의 비밀.

그리고 마지막으로: 죽음. 12번째. 와, 세상에. 살 수 없는 몇몇 사람들이 죽는다는 건 정말 견디기 힘든 일이에요. 이런 상실은 절대 극복할 수 없을 거고, 문화가 뭐라고 하든, 극복할 수 없는 거예요. 우리 그리스도인들은 죽음을 삶의 큰 변화로 여기지만, 어쨌든 마음속을 봉쇄하지 않으면 그 사람은 다시 온전히 살아날 거예요. 레너드 코헨이 말했듯이, "모든 것에는 틈이 있고, 거기서 빛이 들어온다." 그리고 그렇게 우리는 우리 사람들이 다시 온전히 살아나는 것을 느낍니다.

또한, 사람들은 가장 불편한 순간에도 당신을 크게 웃게 할 것이고, 그것이야말로 정말 좋은 소식입니다. 하지만 그들의 부재는 평생 향수병의 악몽으로 남을 것입니다. 슬픔과 친구들, 시간과 눈물이 어느 정도 당신을 치유해 줄 것입니다. 눈물은 당신과 당신이 걷는 땅에도 씻기고 세례를 주고 수분을 공급하고 촉촉함을 더해 줄 것입니다.

하느님께서 모세에게 하신 첫 말씀이 뭔지 아세요? "신을 벗어라."라고 하셨습니다. 이곳은 거룩한 땅이기에 모든 증거가 그 반대입니다. 믿기 어렵지만, 제가 아는 가장 진실된 말씀입니다. 저처럼 어린 시절의 저처럼 조금 더 나이가 들면 죽음이 탄생만큼이나 신성하다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 걱정하지 마세요. 삶을 계속 살아가세요. 거의 모든 죽음은 가장 좋은 사람들이 필요한 만큼 곁에 있으면 편안하고 순탄하게 지나갈 것입니다. 당신은 혼자가 아닐 것입니다. 그들은 우리를 기다리고 있는 어떤 일이든 헤쳐나갈 수 있도록 도와줄 것입니다. 람 다스(Ram Dass)가 말했듯이, "모든 것이 끝나고 나면, 우리는 그저 서로를 집으로 데려다주는 것일 뿐입니다."

제 생각에는 그럴 것 같습니다. 하지만 다른 게 생각나면 알려드리겠습니다.

감사합니다.