12 Sannheter Jeg Har lært Av Livet Og Skrivingen

Mitt syv år gamle barnebarn sover rett borte i gangen fra meg, og han våkner mange morgener og sier: "Du vet, dette kan bli den beste dagen noensinne." Og andre ganger, midt på natten, roper han med skjelvende stemme: "Nana, vil du noen gang bli syk og dø?"

Jeg tror dette ganske mye sier det for meg og for de fleste jeg kjenner, at vi er en blandet grill av glad forventning og redsel. Så jeg satte meg ned noen dager før min 61-årsdag, og jeg bestemte meg for å sette sammen en liste over alt jeg vet sikkert. Det er så lite sannhet i populærkulturen, og det er godt å være sikker på et par ting.

For eksempel er jeg ikke lenger 47, selv om dette er alderen jeg føler, og alderen jeg liker å tenke på meg selv som å være. Min venn Paul pleide å si i slutten av 70-årene at han følte seg som en ung mann med noe virkelig galt med ham.

Vår sanne person er utenfor tid og rom, men ser på papirene, kan jeg faktisk se at jeg ble født i 1954. Mitt indre er utenfor tid og rom. Den har ingen alder. Jeg er i alle aldre jeg noen gang har vært, og det er du også, selv om jeg ikke kan la være å nevne som et tillegg at det kunne vært nyttig hvis jeg ikke hadde fulgt hudpleiereglene på 60-tallet, som innebar å få så mye sol som mulig mens jeg la meg i babyolje og solte meg i gløden fra et reflektorskjold av stanniol.

Det var imidlertid så befriende å innse sannheten at jeg ikke lenger var midt i middelalderen, at jeg bestemte meg for å skrive ned hver eneste sanne ting jeg vet. Folk føler seg virkelig dømt og overveldet i disse dager, og de fortsetter å spørre meg hva som er sant. Så jeg håper at listen min over ting jeg nesten er positiv til kan tilby noen grunnleggende bruksanvisninger til alle som føler seg virkelig overveldet eller beleiret.

Nummer én: det første og mest sanne er at all sannhet er et paradoks. Livet er både en dyrebar, ufattelig vakker gave, og det er umulig her, på den inkarnasjonelle siden av ting. Det har vært en veldig dårlig match for de av oss som ble født ekstremt sensitive. Det er så vanskelig og rart at vi noen ganger lurer på om vi blir punket. Den er fylt samtidig med hjerteskjærende sødme og skjønnhet, desperat fattigdom, flom og babyer og kviser og Mozart, alt virvlet sammen. Jeg tror ikke det er et ideelt system.

Nummer to: nesten alt vil fungere igjen hvis du kobler den fra i noen minutter - inkludert deg.

Tre: det er nesten ingenting utenfor deg som vil hjelpe på noen form for varig måte, med mindre du venter på et organ. Du kan ikke kjøpe, oppnå eller date stillhet og sjelefred. Dette er den mest forferdelige sannheten, og jeg misliker den. Men det er en intern jobb, og vi kan ikke ordne fred eller varig forbedring for menneskene vi elsker mest i verden. De må finne sine egne veier, sine egne svar. Du kan ikke løpe sammen med de voksne barna dine med solkrem og ChapStick på deres heltes reise. Du må slippe dem. Det er respektløst å la være. Og hvis det er noen andres problem, har du sannsynligvis ikke svaret uansett.

Vår hjelp er vanligvis lite nyttig. Vår hjelp er ofte giftig. Og hjelp er solsiden av kontrollen. Slutt å hjelpe så mye. Ikke få din hjelp og godhet over alle.

Dette bringer oss til nummer fire: alle er skrudd sammen, ødelagte, klamre og redde, også de som ser ut til å ha det mest sammen. De er mye mer som deg enn du skulle tro, så prøv å ikke sammenligne ditt indre med andres ytre. Det vil bare gjøre deg verre enn du allerede er.

Du kan heller ikke redde, fikse eller redde noen av dem eller få noen edru. Det som hjalp meg å bli ren og edru for 30 år siden var katastrofen med min oppførsel og tenkning. Så jeg spurte noen edru venner om hjelp, og jeg vendte meg til en høyere makt. Et akronym for Gud er "desperasjonens gave", GUD, eller som en edru venn sa det, mot slutten ble jeg forverret raskere enn jeg kunne senke standardene mine.

Så Gud kan mene, i dette tilfellet, "at jeg går tom for flere gode ideer."

Mens det å fikse og redde og prøve å redde er fåfengt, er radikal egenomsorg kvante, og den stråler ut fra deg i atmosfæren som litt frisk luft. Det er en stor gave til verden. Når folk svarer med å si: «Vel, er hun ikke full av seg selv», er det bare å smile skrått som Mona Lisa og lage en god kopp te til dere begge. Å være full av hengivenhet for ens klønete, selvsentrerte, grinete, irriterende selv er hjemmet. Det er her verdensfreden begynner.

Nummer fem: Sjokolade med 75 prosent kakao er faktisk ikke en matvare.

Dens beste bruken er som agn i slangefeller eller for å balansere bena på vaklende stoler. Det var aldri ment å bli ansett som spiselig.

Nummer seks --

skriving. Hver forfatter du kjenner skriver virkelig forferdelige førsteutkast, men de holder baken i stolen. Det er livets hemmelighet. Det er sannsynligvis hovedforskjellen mellom deg og dem. De bare gjør det. De gjør det etter avtale med seg selv. De gjør det som en æresgjeld. De forteller historier som kommer gjennom dem en dag av gangen, litt etter litt. Da min eldre bror gikk i fjerde klasse, hadde han en semesteroppgave om fugler som skulle komme neste dag, og han hadde ikke begynt. Så faren min satte seg ned med ham med en Audubon-bok, papir, blyanter og brads - for de av dere som har blitt litt mindre unge og husker brads - og han sa til broren min: "Bare ta det fugl for fugl, kompis. Bare les om pelikaner og så skriv om pelikaner med din egen stemme. Og så finn ut om chickadees, og fortell oss om dem med din egen stemme."

Så de to viktigste tingene med å skrive er: fugl for fugl og virkelig forferdelige første utkast. Hvis du ikke vet hvor du skal begynne, husk at hver eneste ting som skjedde med deg er din, og du får fortelle det. Hvis folk ønsket at du skulle skrive varmere om dem, burde de ha oppført seg bedre.

Du kommer til å føle deg som et helvete hvis du våkner en dag og du aldri skrev det som drar i hjertet ditt: dine historier, minner, visjoner og sanger - din sannhet, din versjon av ting - i din egen stemme. Det er egentlig alt du har å tilby oss, og det er også derfor du ble født.

Syv: publisering og midlertidige kreative suksesser er noe du må komme deg etter. De dreper like mange mennesker som ikke. De vil skade, skade og forandre deg på måter du ikke kan forestille deg. De mest degraderte og onde menneskene jeg noen gang har kjent er mannlige forfattere som har hatt enorme bestselgere. Og likevel, tilbake til nummer én, at all sannhet er paradoks, er det også et mirakel å få publisert arbeidet ditt, å få historiene dine lest og hørt. Bare prøv å avbryte deg selv forsiktig av fantasien om at publikasjonen vil helbrede deg, at den vil fylle de sveitsisk-cheesy hullene inni deg. Det kan det ikke. Det vil det ikke. Men skriving kan. Det samme kan synge i kor eller et bluegrassband. Det samme kan male fellesskaps veggmalerier eller fuglekikking eller fostre gamle hunder som ingen andre vil.

Nummer åtte: familier. Familier er harde, harde, harde, uansett hvor kjære og forbløffende de også måtte være. Igjen, se nummer én.

På familiesammenkomster der du plutselig føler deg morderisk eller selvmorderisk – husk at i alle tilfeller er det et mirakel at noen av oss, spesifikt, ble unnfanget og født. Jorden er tilgivelsesskole. Det begynner med å tilgi deg selv, og så kan du like godt begynne ved middagsbordet. På den måten kan du gjøre dette arbeidet i komfortable bukser.

Da William Blake sa at vi er her for å lære å tåle kjærlighetens stråler, visste han at familien din ville være en intim del av dette, selv om du ønsker å løpe skrikende etter ditt søte lille liv. Men jeg lover at du klarer det. Du kan gjøre det, Askepott, du kan gjøre det, og du vil bli overrasket.

Ni: mat. Prøv å gjøre det litt bedre. Jeg tror du skjønner hva jeg mener.

Nummer 10 - nåde. Nåde er åndelig WD-40, eller vannvinger. Nådens mysterium er at Gud elsker Henry Kissinger og Vladimir Putin og meg nøyaktig like mye som han eller hun elsker ditt nye barnebarn. Gå figur.

Nådens bevegelse er det som forandrer oss, helbreder oss og helbreder vår verden. For å tilkalle nåde, si «Hjelp» og spenn deretter fast. Grace finner deg akkurat der du er, men den forlater deg ikke der den fant deg. Og nåde vil dessverre ikke se ut som Casper the Friendly Ghost. Men telefonen vil ringe eller posten kommer, og mot alle odds vil du få tilbake humoren din om deg selv. Latter er virkelig kullsyreholdig hellighet. Det hjelper oss å puste igjen og igjen og gir oss tilbake til oss selv, og dette gir oss tro på livet og hverandre. Og husk - nåde flaggermus varer alltid.

Elleve: Gud betyr bare godhet. Det er egentlig ikke så skummelt. Det betyr den guddommelige eller en kjærlig, animerende intelligens, eller, som vi lærte av den store "Deteriorata", "den kosmiske muffinsen." Et godt navn for Gud er: «Ikke meg». Emerson sa at den lykkeligste personen på jorden er den som lærer av naturen leksjonene om tilbedelse. Så gå mye utenfor og se opp. Presten min sa at du kan fange bier på bunnen av murglass uten lokk fordi de ikke ser opp, så de går bare bittert rundt og støter inn i glassveggene. Gå ut. Slå opp. Livets hemmelighet.

Og til slutt: døden. Nummer 12. Wow og jipp. Det er så vanskelig å bære når de få menneskene du ikke kan leve uten dør. Du kommer aldri over disse tapene, og uansett hva kulturen sier, er det ikke meningen at du skal det. Vi kristne liker å tenke på døden som en stor adresseendring, men uansett vil personen leve igjen fullt ut i ditt hjerte hvis du ikke forsegler det. Som Leonard Cohen sa: "Det er sprekker i alt, og det er slik lyset kommer inn." Og det er slik vi føler at folket vårt igjen er fullt i live.

Dessuten vil folket få deg til å le høyt på de mest ubeleilige tidspunktene, og det er den gode gode nyheten. Men deres fravær vil også være et livslangt mareritt med hjemlengsel for deg. Sorg og venner, tid og tårer vil helbrede deg til en viss grad. Tårer vil bade og døpe og hydrere og fukte deg og bakken du går på.

Vet du det første Gud sier til Moses? Han sier: "Ta av deg skoene." Fordi dette er hellig grunn, alle bevis på det motsatte. Det er vanskelig å tro, men det er det sanneste jeg vet. Når du er litt eldre, som mitt lille personlige jeg, innser du at døden er like hellig som fødselen. Og ikke bekymre deg - fortsett med livet ditt. Nesten hvert eneste dødsfall er lett og skånsomt med de aller beste menneskene rundt deg så lenge du trenger. Du vil ikke være alene. De vil hjelpe deg å gå over til det som venter oss. Som Ram Dass sa: "Når alt er sagt og gjort, går vi egentlig alle sammen hjem."

Jeg tror det er det, men hvis jeg tenker på noe annet, skal jeg gi deg beskjed.

Takk.