12 Verdades Que aprendí De La Vida Y La Escritura

Mi nieto de siete años duerme al final del pasillo, y muchas mañanas se despierta diciendo: «¿Sabes? Este podría ser el mejor día de mi vida». Y otras veces, en mitad de la noche, grita con voz temblorosa: «Abuela, ¿alguna vez te enfermarás y morirás?».

Creo que esto lo dice todo, tanto para mí como para la mayoría de mis conocidos: somos una mezcla de alegría, anticipación y temor. Así que, unos días antes de mi 61.º cumpleaños, me senté y decidí hacer una lista de todo lo que sé con certeza. Hay muy poca verdad en la cultura popular, y es bueno estar seguro de algunas cosas.

Por ejemplo, ya no tengo 47 años, aunque esa es la edad que siento y la que me gusta considerar. Mi amigo Paul solía decir, a finales de sus 70, que se sentía como un joven con algo muy raro.

Nuestra verdadera persona está fuera del tiempo y el espacio, pero al mirar los documentos, puedo ver que nací en 1954. Mi yo interior está fuera del tiempo y el espacio. No tiene edad. Tengo todas las edades que he tenido, y tú también, aunque no puedo evitar mencionar, a propósito, que podría haber sido útil si no hubiera seguido las reglas de cuidado de la piel de los años 60, que implicaban tomar el sol al máximo, untada en aceite de bebé y bajo el resplandor de un reflector de papel aluminio.

Sin embargo, fue tan liberador afrontar la verdad de que ya no estaba en los últimos estertores de la mediana edad, que decidí escribir cada verdad que sé. La gente se siente realmente condenada y abrumada últimamente, y no paran de preguntarme qué es verdad. Así que espero que mi lista de cosas de las que estoy casi seguro pueda ofrecer algunas instrucciones básicas a cualquiera que se sienta realmente abrumado o asediado.

Número uno: lo primero y más cierto es que toda verdad es una paradoja. La vida es a la vez un regalo precioso e insondablemente hermoso, y es imposible aquí, en el plano encarnacional. Ha sido una mala combinación para quienes nacimos con una sensibilidad extrema. Es tan difícil y extraño que a veces nos preguntamos si nos están tomando el pelo. Está lleno a la vez de una dulzura y una belleza desgarradoras, pobreza desesperada, inundaciones, bebés, acné y Mozart, todo mezclado. No creo que sea un sistema ideal.

Número dos: casi todo volverá a funcionar si lo desenchufas durante unos minutos, incluso tú.

Tres: no hay casi nada externo que pueda ayudar de forma duradera, a menos que estés esperando un órgano. No se puede comprar, lograr ni fechar la serenidad y la paz mental. Esta es la verdad más horrible, y me molesta muchísimo. Pero es un trabajo interno, y no podemos lograr la paz ni una mejora duradera para las personas que más amamos en el mundo. Tienen que encontrar sus propios caminos, sus propias respuestas. No puedes acompañar a tus hijos adultos con protector solar y bálsamo labial en su viaje de héroes. Tienes que liberarlos. Es una falta de respeto no hacerlo. Y si es un problema ajeno, probablemente tú no tengas la solución.

Nuestra ayuda no suele ser muy útil. A menudo es tóxica. Y la ayuda es el lado positivo del control. Deja de ayudar tanto. No derrames tu ayuda y bondad sobre todos.

Esto nos lleva al número cuatro: todos estamos jodidos, rotos, pegajosos y asustados, incluso quienes parecen tenerlo todo bajo control. Se parecen mucho más a ti de lo que crees, así que intenta no comparar tu interior con el exterior de los demás. Solo te empeorará la situación.

Además, no se puede salvar, arreglar ni rescatar a ninguno de ellos ni lograr la sobriedad. Lo que me ayudó a mantenerme sobrio hace 30 años fue la catástrofe de mi comportamiento y mi forma de pensar. Así que pedí ayuda a algunos amigos sobrios y recurrí a un poder superior. Un acrónimo de Dios es el "don de la desesperación", DIOS, o como lo expresó un amigo sobrio, al final me estaba deteriorando más rápido de lo que podía bajar mis estándares.

Así que Dios podría querer decir, en este caso, "que me estoy quedando sin buenas ideas".

Aunque arreglar, salvar e intentar rescatar es inútil, el autocuidado radical es cuántico y se irradia a la atmósfera como un poco de aire fresco. Es un gran regalo para el mundo. Cuando la gente responda diciendo: "Vaya, qué engreída está", simplemente sonríe de reojo como la Mona Lisa y prepárales una buena taza de té. Sentir afecto por el yo bobo, egocéntrico, irritable y pesado es el hogar. Es donde comienza la paz mundial.

Número cinco: el chocolate con 75 por ciento de cacao no es en realidad un alimento.

Su mejor uso es como cebo en trampas para serpientes o para equilibrar las patas de sillas inestables. Nunca se pensó que fuera comestible.

Número seis--

Escritura. Todos los escritores que conoces escriben borradores pésimos, pero se mantienen firmes. Ese es el secreto de la vida. Probablemente esa sea la principal diferencia entre tú y ellos. Simplemente lo hacen. Lo hacen por acuerdo propio. Lo hacen como una deuda de honor. Cuentan historias que les llegan día a día, poco a poco. Cuando mi hermano mayor estaba en cuarto de primaria, tenía que entregar un trabajo sobre aves al día siguiente y ni siquiera había empezado. Así que mi padre se sentó con él con un libro de Audubon, papel, lápices y tachuelas —para quienes ya no son tan jóvenes y recuerdan las tachuelas— y le dijo: «Ve a ver qué pasa, amigo. Lee sobre pelícanos y luego escribe sobre ellos con tu propia voz. Y luego averigua sobre los carboneros y cuéntanos sobre ellos con tu propia voz. Y luego sobre los gansos».

Así que las dos cosas más importantes de escribir son: el análisis detallado de cada pájaro y los primeros borradores realmente horribles. Si no sabes por dónde empezar, recuerda que todo lo que te ha pasado es tuyo y puedes contarlo. Si la gente hubiera querido que escribieras con más cariño sobre ellos, deberían haberse portado mejor.

Te sentirás fatal si un día despiertas y no has escrito lo que te atormenta: tus historias, recuerdos, visiones y canciones; tu verdad, tu versión de las cosas, con tu propia voz. Eso es todo lo que tienes para ofrecernos, y para eso naciste.

Siete: La publicación y los éxitos creativos temporales son algo de lo que tienes que recuperarte. Matan a tanta gente como no. Te lastimarán, te dañarán y te cambiarán de maneras que no puedes imaginar. Las personas más degradadas y malvadas que he conocido son escritores hombres que han tenido grandes éxitos de ventas. Y, sin embargo, volviendo al punto número uno, que toda verdad es paradójica, también es un milagro publicar tu trabajo, que tus historias sean leídas y escuchadas. Simplemente intenta romper con la fantasía de que publicar te curará, que llenará los vacíos de queso suizo dentro de ti. No puede. No lo hará. Pero escribir sí. También puede hacerlo cantar en un coro o en una banda de bluegrass. También puede hacerlo pintar murales comunitarios, observar aves o cuidar perros viejos que nadie más cuidará.

Número ocho: las familias. Las familias son difíciles, difíciles, difíciles, por muy queridas y asombrosas que sean. De nuevo, véase el número uno.

En las reuniones familiares donde de repente te sientes con ganas de matar o de suicidarte, recuerda que, en todos los casos, es un milagro que cualquiera de nosotros, en concreto, haya sido concebido y nacido. La Tierra es la escuela del perdón. Empieza por perdonarte a ti mismo, y luego mejor empieza en la mesa. Así, podrás hacer este trabajo con ropa cómoda.

Cuando William Blake dijo que estamos aquí para aprender a soportar los rayos del amor, sabía que tu familia sería parte integral de esto, incluso mientras quieres correr gritando por tu linda vida. Pero te prometo que estás a la altura. Tú puedes, Cenicienta, tú puedes, y te sorprenderás.

Nueve: comida. Intenta mejorar un poco. Creo que sabes a qué me refiero.

Número 10: la gracia. La gracia es como el WD-40 espiritual, o flotadores. El misterio de la gracia es que Dios nos ama a Henry Kissinger, a Vladimir Putin y a mí tanto como ama a tu nuevo nieto. Imagínate.

El movimiento de la gracia es lo que nos cambia, nos sana y sana nuestro mundo. Para invocar la gracia, di "¡Ayuda!" y abróchate el cinturón. La gracia te encuentra exactamente donde estás, pero no te deja donde te encontró. Y la gracia no se parecerá a Casper, el fantasma amigable, lamentablemente. Pero el teléfono sonará o llegará el correo y, contra todo pronóstico, recuperarás el sentido del humor. La risa es realmente santidad carbonatada. Nos ayuda a respirar una y otra vez y nos devuelve a nosotros mismos, y esto nos da fe en la vida y en los demás. Y recuerda: la gracia siempre bate al último.

Once: Dios solo significa bondad. En realidad no da tanto miedo. Significa lo divino o una inteligencia amorosa y animadora, o, como aprendimos del gran "Deteriorata", "el panecillo cósmico". Un buen nombre para Dios es: "Yo no". Emerson dijo que la persona más feliz de la Tierra es la que aprende de la naturaleza las lecciones de la adoración. Así que salgan mucho y miren hacia arriba. Mi pastor dijo que se pueden atrapar abejas en el fondo de frascos de vidrio sin tapa, porque no miran hacia arriba, así que simplemente caminan con amargura, chocando contra las paredes de vidrio. Salgan. Miren hacia arriba. El secreto de la vida.

Y finalmente: la muerte. Número 12. ¡Uf! ¡Qué duro es soportar que mueran las pocas personas sin las que no puedes vivir! Nunca superarás estas pérdidas, y diga lo que diga la cultura, no se supone que lo hagas. A los cristianos nos gusta pensar en la muerte como un cambio de domicilio importante, pero en cualquier caso, esa persona volverá a vivir plenamente en tu corazón si no la cierras. Como dijo Leonard Cohen: «Todo tiene grietas, y así es como entra la luz». Y así es como sentimos que nuestra gente vuelve a estar plenamente viva.

Además, la gente te hará reír a carcajadas en los momentos más inoportunos, y esa es la gran noticia. Pero su ausencia también será una pesadilla de nostalgia para toda la vida. El dolor y los amigos, el tiempo y las lágrimas te sanarán hasta cierto punto. Las lágrimas te bañarán, te bautizarán, te hidratarán y humectarán, y también al suelo que pisas.

¿Sabes lo primero que Dios le dice a Moisés? Le dice: «Quítate los zapatos». Porque esta es tierra santa, a pesar de toda la evidencia. Es difícil de creer, pero es la verdad más absoluta que conozco. Cuando eres un poco mayor, como mi pequeño yo, te das cuenta de que la muerte es tan sagrada como el nacimiento. Y no te preocupes, sigue adelante con tu vida. Casi todas las muertes son fáciles y apacibles con las mejores personas a tu alrededor todo el tiempo que necesites. No estarás solo. Te ayudarán a cruzar hacia lo que nos espera. Como dijo Ram Dass: «Al final, solo nos acompañamos mutuamente a casa».

Creo que eso es todo, pero si se me ocurre algo más te lo haré saber.

Gracias.