Широк марж

Да криволичиш е естествена форма на движение, непреднамерена, спокойна. Реките и скитащите пеперуди са умели в криволиченето. И ние също бяхме такива, едно време – преди да развием предпочитание към пътуване по прави линии, може би заради Евклид, който ни е казал, че правата линия е най-късото разстояние между две точки (за протокола, той не е бил напълно прав за това). Независимо от дължината, завойът на пътя винаги ще бъде разкритие. Правият път рядко крие изненади. С други думи, ефикасността и прозрението обикновено не вървят заедно. Това е до голяма степен защото ефикасността счита за несъществено толкова много неща, които са важни. Например, най-ефективният начин за пътуване от точка А до точка Б ще вземе предвид пунктовете за събиране на пътни такси, моделите на движение и времето на деня. Дали крайпътното калифорнийско букай дърво в момента цъфти, ще се счита за несъществено. Това е изключително иронично, защото попадането на калифорнийско букай дърво в пълен разцвет може да ви пренесе за миг, но само ако не се опитвате да стигнете някъде. Ефективността винаги е опит да стигнете някъде. Ето защо то не се скита, не мечтае, не се бави и не се мързелува. За разлика от Уолт Уитман, ефикасността никога не е била позната по отношение на това да се „отпуска и мързелува“ спокойно, наблюдавайки стрък лятна трева – или разцъфнало калифорнийско дърво букай. Не. Ефективността е винаги заета с това да ви отведе оттук до там. За да работи, трябва да сте здраво привързани към пространство-времето, а не да повдигате воали, да прекосявате светове и да пътувате на автостоп с вечността (неща, които е възможно да се случат, когато се лутате или сте в стил Уитман).

През по-голямата част от живота си, независимо дали го осъзнаваме или не, сме водени от несъзнателни навици за ефективност и избирателно внимание. Ето защо е шокиращо лесно да се подмине калифорнийско букай дърво в пълен разцвет, без да го забележиш. Като напълно да пропуснеш героя в костюм на горила в експеримента „Невидима горила“ . Макар че съм напълно съгласен да не виждам хора в костюми на горила, които се скитат в зрителното ми поле, никак не искам да пропусна разпростиращото се калифорнийско букай дърво в края на пролетта, размахващо ярките си петпръсти листа като много малки ръце, покрити с причудливи, ароматни пръчици – всяка от които е съцветие с дължина до двадесет сантиметра, обсипано с десетки малки бели цветчета, които избухват от бледи розови пъпки, покрити с нежни прашници със златни връхчета, сладко ухаещи на бял гроздов сок, интригуващи от разстояние, ослепителни отблизо. Нито пък искам да го пропусна през лятото, когато превантивно пуска листата си в очакване на жажда, образец на доброволна простота, нито през есента, когато големите му, кожести, крушовидни шушулки висят от безлистни клони, разцепвайки се, за да разкрият лакирано семе, което поразително прилича на окото на елен. И със сигурност бих искал да го пропусна през зимата, когато сребърната му кора е оголена и впечатляващата ментална карта на клоните му се издига пред погледа, като плаващ лабиринт, прекрасен скелет, спяща легенда.

Сега най-накрая развенчавам несъзнателните условности, които контролират вниманието ми, които ме тласкат към хронична продуктивност. Възвръщам си периферното зрение, скитащата си душа, способността си да се чудя. Осъзнавам, че това, което смятах за бележки под линия в живота си, всъщност е мястото, където се разказват плодотворните истории. Текстът в средата на страницата почти изцяло пропуска сюжета.

Уча се да обичам, като Торо, „ широката граница на живота си “. Подготвям се за букай и цялата красота, която се крие точно до точката, точно зад завоя на пътя.