Široký Okraj

Kľukatenie je prirodzená forma pohybu, nenáročná, neuponáhľaná. Rieky a motýle sú v kľukatení zbehlé. A my sme sa kedysi kľukatili tiež – predtým, ako sme si vypestovali preferenciu cestovania po priamych líniách, možno kvôli Euklidovi, ktorý nám povedal, že priamka je najkratšia vzdialenosť medzi dvoma bodmi (mimochodom, v tomto nemal úplne pravdu). Bez ohľadu na dĺžku bude zákruta na ceste vždy prevratná. Rovná cesta zriedka skrýva nejaké prekvapenia. Inými slovami, efektívnosť a zjavenie zvyčajne neidú ruka v ruke. Je to najmä preto, že efektívnosť sa považuje za irelevantnú, až tak dôležitú. Napríklad najefektívnejší spôsob dopravy z bodu A do bodu B bude brať do úvahy mýtne brány, dopravné vzorce a dennú dobu. Či práve kvitne kalifornský pagaštan pri ceste, bude považované za irelevantné. Je to veľmi ironické, pretože narazenie na kalifornský pagaštan v plnom kvete vás môže v okamihu preniesť, ale iba ak sa nesnažíte niekam dostať. Efektívnosť je vždy snaha niekam dostať. Preto sa nepotuluje, nesníva, nezdržiava sa ani neleňoší. Na rozdiel od Walta Whitmana sa o efektívnosti nikdy nehovorí, že by sa pohodlne „opierala a flákala“ pri pozorovaní stonky letnej trávy – alebo kvitnúceho kalifornského pagaštanu. Nie. Efektívnosť sa neustále zameriava na to, aby vás dostala z miesta na miesto. Aby fungovala, musíte byť pevne pripútaní k časopriestoru, nie zdvíhať závoje, prechádzať ríšami a stopovať s večnosťou (veci, ktoré sa môžu stať pri kľukatení alebo pri chovaní sa v štýle Whitmana).

Po väčšinu nášho života, či už si to uvedomujeme alebo nie, nás vedú nevedomé návyky efektívnosti a selektívnej pozornosti. Preto je prekvapivo ľahké prejsť okolo kalifornského pagaštanu v plnom kvete bez toho, aby sme si ho všimli. Ako keby sme úplne prehliadli postavu v gorilích oblekoch v experimente s neviditeľnou gorilou . Zatiaľ čo mi úplne nevadí, že nezazriem ľudí v gorilích oblekoch, ktorí sa mi zatúlajú do zorného poľa, veľmi si nechcem nechať ujsť rozľahlý kalifornský pagaštan neskoro na jar, mávajúci svojimi jasnými päťprstými listami ako množstvo malých rúk, pokrytých fantastickými, voňavými prútikmi – každý z nich je súkvetie dlhé až dvadsať centimetrov, posiate desiatkami drobných bielych kvietkov, ktoré vyrážajú zo slabo ružových púčikov, posiatych jemnými peľnicami so zlatými koncami, sladko voňajúcich ako šťava z bieleho hrozna, fascinujúcich z diaľky, oslnivých zblízka. Nechcem si ho nechať ujsť ani v lete, keď preventívne zhadzuje listy v očakávaní smädu, vzor dobrovoľnej jednoduchosti, ani na jeseň, keď jeho veľké, kožovité, hruškovité struky visia z holých konárov, rozpadávajú sa a odhaľujú lakované semeno, ktoré sa nápadne podobá jeleňovi. A určite by som si ho nerád nechal ujsť ani v zime, keď je jeho strieborná kôra obnažená a pôsobivá myšlienková mapa jeho konárov sa vynára do zorného poľa ako plávajúci labyrint, krásna kostra, driemajúca legenda.

Teraz konečne odstraňujem nevedomé konvencie, ktoré ovládajú moju pozornosť, ktoré ma tlačia k chronickej produktivite. Znovu získavam svoje periférne videnie, svoju túlavú dušu, svoju schopnosť úžasu. Uvedomujem si, že to, čo som považovala za poznámky pod čiarou môjho života, je v skutočnosti miestom, kde sa rozprávajú plodné príbehy. Text v strede strany takmer úplne míňa dej.

Učím sa milovať, ako Thoreau, „ širokú hranicu svojho života “. Pripravujem sa na pagaštan a všetku krásu, ktorá leží hneď vedľa, hneď za zákrutou.