Margin Yang Luas

Berkelok-kelok adalah bentuk pergerakan alami, tanpa rekayasa, tanpa tergesa-gesa. Sungai dan kupu-kupu yang berkeliaran mahir berkelok-kelok. Dan kita pun begitu, dahulu kala—sebelum kita lebih suka bepergian dalam garis lurus, mungkin karena Euclid, yang memberi tahu kita bahwa garis lurus adalah jarak terpendek antara dua titik (sebagai catatan, dia tidak sepenuhnya benar tentang hal ini). Terlepas dari panjangnya, tikungan di jalan akan selalu menjadi sesuatu yang mencerahkan. Jalan lurus jarang menyimpan kejutan. Dengan kata lain, efisiensi dan pencerahan biasanya tidak berjalan beriringan. Hal ini terutama karena efisiensi dianggap tidak relevan, begitu pula yang penting. Misalnya, cara paling efisien untuk bepergian dari titik A ke titik B akan memperhitungkan gerbang tol, pola lalu lintas, dan waktu. Apakah pohon buckeye California yang berada di pinggir jalan sedang berbunga atau tidak akan dianggap tidak relevan. Ini sangat ironis karena menemukan pohon buckeye California yang sedang berbunga penuh dapat membawa Anda dalam sekejap, tetapi hanya jika Anda tidak sedang berusaha pergi ke suatu tempat. Efisiensi selalu berusaha mencapai suatu tujuan. Inilah sebabnya ia tidak berkeliaran, melamun, berlama-lama, atau bermalas-malasan. Tidak seperti Walt Whitman, efisiensi tidak pernah dikenal 'bermalas-malasan' dengan santainya mengamati setangkai rumput musim panas—atau pohon buckeye California yang sedang berbunga. Tidak. Efisiensi selalu sibuk membawa Anda dari sini ke sana. Agar ia berhasil, Anda harus terikat erat pada ruang-waktu, bukan menyingkap tabir, melintasi alam, dan menumpang pada keabadian (hal-hal yang mungkin terjadi ketika berkelana atau bergaya Whitman).

Bahasa Indonesia: Untuk sebagian besar hidup kita, entah kita mengetahuinya atau tidak, kita digembalakan oleh kebiasaan bawah sadar akan efisiensi dan perhatian selektif. Inilah sebabnya mengapa melewati pohon California buckeye yang sedang berbunga penuh tanpa menyadarinya sangat mudah dilakukan. Seperti sepenuhnya kehilangan sosok berpakaian gorila dalam Eksperimen Gorila Tak Kasatmata . Sementara saya sangat baik-baik saja dengan tidak melihat orang-orang berpakaian gorila yang berkeliaran di bidang penglihatan saya, saya sangat tidak ingin melewatkan pohon California buckeye yang luas di akhir musim semi, melambaikan daun-daunnya yang cerah berjari lima seperti banyak tangan kecil, ditutupi dengan tongkat sihir yang fantastis dan harum– masing-masing perbungaan hingga delapan inci panjangnya, bertabur dengan banyak bunga putih kecil, yang keluar dari kuncup merah muda samar, berbintik-bintik dengan kepala sari berujung emas yang halus, beraroma manis seperti jus anggur putih, menarik dari kejauhan, menyilaukan dari dekat. Aku pun tak ingin melewatkannya di musim panas, ketika ia menggugurkan daun-daunnya terlebih dahulu untuk mengantisipasi dahaga, sebuah contoh kesederhanaan yang disengaja, atau di musim gugur ketika polong-polongnya yang besar, kasar, dan berbentuk buah pir menggantung di dahan-dahan yang gundul, terbelah untuk memperlihatkan biji berpernis yang sangat mirip mata rusa jantan. Dan aku tentu enggan melewatkannya di musim dingin, ketika kulitnya yang keperakan tersingkap, dan peta pikiran cabang-cabangnya yang mengesankan muncul ke permukaan, bagaikan labirin yang mengambang, kerangka yang indah, legenda yang tertidur.

Kini akhirnya aku melepaskan konvensi bawah sadar yang mengendalikan perhatianku, yang mendorongku menuju produktivitas kronis. Aku mendapatkan kembali penglihatan tepi, jiwaku yang mengembara, dan kapasitasku untuk bertanya-tanya. Aku menyadari bahwa apa yang kupikirkan sebagai catatan kaki kehidupanku sebenarnya adalah tempat kisah-kisah yang bermanfaat diceritakan. Teks di tengah halaman hampir sepenuhnya kehilangan alurnya.

Aku sedang belajar untuk mencintai, seperti Thoreau, ' batas yang luas dalam hidupku .' Mempersiapkan diriku untuk jalan pintas, dan semua keindahan yang terletak di pinggir jalan, di tikungan jalan.