Un Marge Ampli

Serpentejar és una forma natural de moviment, sense artificis, sense presses. Els rius i les papallones errants són experts en serpentejar. I nosaltres també ho érem, fa temps, abans que desenvolupéssim una preferència per viatjar en línia recta, potser per culpa d'Euclides, que ens va dir que una línia recta és la distància més curta entre dos punts (que consti que no tenia del tot raó en això). Independentment de la longitud, un revolt a la carretera sempre serà revelador. Un camí recte poques vegades ofereix sorpreses. En altres paraules, l'eficiència i l'epifania no solen viatjar juntes. Això es deu en gran part al fet que l'eficiència es considera irrellevant, tant és important. Per exemple, la manera més eficient de viatjar del punt A al punt B tindrà en compte els peatges, els patrons de trànsit i l'hora del dia. Si el castanyer de Califòrnia està actualment en flor es considerarà irrellevant. Això és tremendament irònic perquè trobar-se amb un castanyer de Califòrnia en plena floració et pot transportar en un instant, però només si no intentes anar a algun lloc. L'eficiència sempre és intentar arribar a algun lloc. Per això no vaga, no somia despert, no s'endinsa ni es ganduleja. A diferència de Walt Whitman, l'eficiència mai no s'ha vist capaç de "recolzar-se i gandulejar" a la seva comoditat observant una fulla d'herba d'estiu o un castanyer de Califòrnia en flor. No. L'eficiència sempre està preocupada per portar-te d'aquí a allà. Perquè funcioni, has d'estar fermament lligat a l'espai-temps, no aixecar vels, travessar regnes i fer autostop amb l'eternitat (coses que poden passar quan serpenteges o ets a l'estil Whitman).

Durant la major part de les nostres vides, tant si ho sabem com si no, ens guien hàbits inconscients d'eficiència i atenció selectiva. És per això que passar per davant d'un castanyer de Califòrnia en plena floració sense adonar-se'n és sorprenentment fàcil. Com perdre's completament el personatge vestit de goril·la a l' Experiment del Goril·la Invisible . Si bé estic perfectament d'acord amb no veure gent amb vestit de goril·la que entra al meu camp de visió, no vull perdre'm gens l'extens castanyer de Califòrnia a finals de primavera, agitant les seves brillants fulles de cinc dits com tantes mans petites, cobertes de varetes fantasioses i fragants, cadascuna una inflorescència de fins a vuit polzades de llarg, esquitxada de desenes de petites flors blanques, que surten de tènues capolls rosats, pigats de delicades anteres amb punta daurada, dolçament perfumades com suc de raïm blanc, intrigants des de la distància, enlluernadores de prop. Tampoc vull perdre-la a l'estiu, quan deixa caure les fulles anticipant-se a la set, un model de simplicitat voluntària, ni a la tardor quan les seves grans beines coriàcies i en forma de pera pengen de branques sense fulles, obrint-se per revelar una llavor lacada que s'assembla molt a l'ull d'un cérvol. I certament no m'agradaria perdre-la a l'hivern, quan la seva escorça platejada queda al descobert i l'impressionant mapa mental de les seves branques s'alça a la vista, com un laberint flotant, un esquelet preciós, una llegenda adormida.

Ara finalment estic desfent les convencions inconscients que controlen la meva atenció, que m'empenyen cap a la productivitat crònica. Estic recuperant la meva visió perifèrica, la meva ànima errant, la meva capacitat de meravellar-me. M'estic adonant que el que pensava que eren les notes a peu de pàgina de la meva vida és en realitat on s'expliquen les històries fructíferes. El text del mig de la pàgina gairebé no capta la trama.

Estic aprenent a estimar, com Thoreau, " un ampli marge a la meva vida ". Preparant-me per al castanyer d'Indiana i tota la bellesa que es troba just al costat, just a la volta del revolt del camí.