넓은 여백

구불구불하게 나아가는 것은 자연스러운 움직임의 형태이며, 꾸밈없고 서두르지 않습니다. 강과 나비는 구불구불하게 움직이는 데 능숙합니다. 그리고 우리도 한때 그랬습니다. 직선으로 이동하는 것을 선호하게 되기 전에 말입니다. 아마도 유클리드가 직선이 두 지점 사이의 최단 거리라고 말했기 때문일 것입니다. (참고로, 그의 말이 완전히 틀린 것은 아닙니다.) 길이와 관계없이, 길의 굽은 길은 항상 새로운 것을 보여줍니다. 곧은 길은 예상치 못한 놀라움을 선사하는 경우가 드뭅니다. 다시 말해, 효율성과 깨달음은 일반적으로 함께하지 않습니다. 효율성은 중요하지 않다고 여겨지기 때문입니다. 하지만 효율성은 그만큼 중요합니다. 예를 들어, A 지점에서 B 지점으로 이동하는 가장 효율적인 방법은 요금소, 교통 상황, 그리고 시간대를 고려합니다. 길가에 있는 캘리포니아 밤나무가 꽃을 피우고 있는지 여부는 중요하지 않다고 여겨집니다. 이는 매우 아이러니합니다. 만개한 캘리포니아 밤나무를 우연히 발견하면 순식간에 다른 곳으로 이동하게 되는데, 물론 어딘가로 가려고 하지 않을 때만 그렇습니다. 효율성은 항상 어딘가에 도달하려 합니다. 그렇기 때문에 효율성은 여유롭게 시간을 보내거나, 백일몽을 꾸거나, 머뭇거리거나, 빈둥거리지 않습니다. 월트 휘트먼과는 달리, 효율성은 여름 풀 한 줄기나 꽃이 핀 캘리포니아 밤나무를 바라보며 느긋하게 '기대고 빈둥거리는' 모습을 결코 보이지 않습니다. 아닙니다. 효율성은 항상 당신을 이곳에서 저곳으로 데려가는 데만 몰두합니다. 효율성이 제대로 작동하려면 시공간에 단단히 묶여 있어야지, 베일을 벗고 여러 영역을 넘나들며 영원과 함께 편승해서는 안 됩니다 (이런 식으로 흘러가거나 휘트먼처럼 행동하면 일어날 수 있는 일들).

우리 삶의 대부분은, 우리가 알든 모르든, 무의식적인 효율성과 선택적 주의의 습관에 의해 인도됩니다. 이것이 만발한 캘리포니아 버카이 나무를 눈치채지 못한 채 지나치는 것이 놀라울 정도로 쉬운 이유입니다. 마치 보이지 않는 고릴라 실험 에서 고릴라 옷을 입은 인물을 완전히 놓친 것과 같습니다. 고릴라 옷을 입고 시야에 들어오는 사람들을 보지 않는 것은 전혀 괜찮지만, 늦봄에 넓게 펼쳐진 캘리포니아 버카이 나무를 놓치고 싶지 않습니다. 다섯 손가락이 달린 밝은 잎을 수많은 작은 손처럼 흔들고, 환상적이고 향기로운 지팡이로 덮여 있습니다. 각각은 최대 20cm 길이의 꽃차례로, 수많은 작은 흰색 꽃이 박혀 있고, 희미한 분홍색 꽃봉오리에서 터져 나오고, 섬세한 금색 끝이 있는 수술이 있고, 흰 포도 주스처럼 달콤한 향기가 나고, 멀리서 보면 흥미롭고 가까이서 보면 눈부십니다. 여름에도, 갈증을 예상하며 잎을 떨어뜨리는, 자발적인 소박함의 표본인 그 나무를 놓치고 싶지 않습니다. 가을에는 잎이 없는 가지에 크고 가죽질의 배 모양 꼬투리가 달려 있다가 갈라지면서 수사슴의 눈을 닮은 옻칠한 씨앗이 드러나는 그 나무를 놓치고 싶지 않습니다. 그리고 겨울에도, 은빛 나무껍질이 드러나고 나뭇가지의 인상적인 마인드 맵이 떠다니는 미로처럼, 아름다운 해골처럼, 잠든 전설처럼 솟아오르는 그 나무를 놓치고 싶지 않습니다.

이제 마침내 내 주의를 지배하고 만성적인 생산성으로 나를 몰아가는 무의식적인 관습들을 해체하고 있습니다. 주변 시야, 방황하는 영혼, 경이로움을 되찾고 있습니다. 내 삶의 각주라고 생각했던 것들이 사실은 풍성한 이야기들이 펼쳐지는 곳이라는 것을 깨닫고 있습니다. 페이지 중간의 글은 줄거리를 거의 완전히 놓치고 있습니다.

나는 소로처럼 ' 내 인생의 넓은 여백 '을 사랑하는 법을 배우고 있습니다. 오색찬란한 밤나무와 길모퉁이를 돌아 바로 옆에 있는 모든 아름다움을 위해 나 자신을 준비하고 있습니다.