En Bred Marginal

Att slingra sig är en naturlig form av rörelse, okonstruerad, utan brådska. Floder och strövande fjärilar är skickliga på att slingra sig. Och det var vi också, en gång i tiden – innan vi utvecklade en preferens för att resa i raka linjer, kanske på grund av Euklides, som sa att en rak linje är det kortaste avståndet mellan två punkter (för protokollet hade han inte helt rätt i detta). Oavsett längd kommer en krök på vägen alltid att vara avslöjande. En rak väg bjuder sällan på några överraskningar. Med andra ord går effektivitet och uppenbarelse vanligtvis inte ihop. Detta beror till stor del på att effektivitet anser vara irrelevant, så mycket som är viktigt. Till exempel kommer det mest effektiva sättet att resa från punkt A till punkt B att ta hänsyn till vägtullar, trafikmönster och tid på dagen. Huruvida kaliforniska buckeyeträdet vid vägkanten för närvarande blommar kommer att anses irrelevant. Detta är vilt ironiskt eftersom att snubbla över ett kaliforniskt buckeyeträd i full blom kan transportera dig på ett ögonblick, men bara om du inte försöker komma någonstans. Effektivitet är alltid att försöka komma någonstans. Det är därför den inte galivanterar, dagdrömmer, dröjer sig kvar eller slappar. Till skillnad från Walt Whitman har effektivitet aldrig varit känd för att "luta sig och släntra" i sin bekvämlighet medan den observerar ett spjut av sommargräs – eller ett kaliforniskt buckeyeträd i blom. Nej. Effektivitet är ständigt upptagen med att ta dig härifrån och dit. För att den ska fungera måste du vara fast bunden till rumtiden, inte lyfta på slöjor, korsa världar och lifta med evigheten (saker som kan hända när man slingrar sig eller är whitmanisk).

Under större delen av våra liv, vare sig vi vet om det eller inte, styrs vi av omedvetna vanor av effektivitet och selektiv uppmärksamhet. Det är därför det är chockerande enkelt att passera ett kaliforniskt buckeye-träd i full blom utan att märka det. Som att helt missa den gorilladräktklädda personligheten i det osynliga gorillaexperimentet . Även om jag är helt okej med att inte få syn på människor i gorilladräkter som vandrar in i mitt synfält, vill jag absolut inte missa det vidsträckta kaliforniska buckeye-trädet på senvåren, som viftar med sina ljusa femfingriga blad som så många små händer, täckta av fantasifulla, doftande stavar – var och en en blomställning upp till 20 centimeter lång, prydd med mängder av små vita blommor, som spricker ut ur svagt rosa knoppar, fräkniga med fina guldspetsiga ståndarknappar, sött doftande som vit druvsaft, spännande på avstånd, bländande på nära håll. Inte heller vill jag sakna den på sommaren, när den förebyggande släpper sina blad i väntan på törst, ett exempel på frivillig enkelhet, eller på hösten när dess stora, läderartade, päronformade baljor hänger från kala grenar och spricker upp för att avslöja ett lackerat frö som har en slående likhet med en bocköga. Och jag skulle verkligen ogärna sakna den på vintern, när dess silverfärgade bark är blottad och den imponerande tankekartan över dess grenar stiger i sikte, likt en flytande labyrint, ett vackert skelett, en slumrande legend.

Nu bryter jag äntligen de omedvetna konventioner som styr min uppmärksamhet, som driver mig mot kronisk produktivitet. Jag återtar mitt perifera synfält, min vandrande själ, min förmåga till förundran. Jag inser att det jag trodde var fotnoterna i mitt liv faktiskt är där de fruktbara berättelserna berättas. Texten mitt på sidan missar nästan helt handlingen.

Jag lär mig att älska, liksom Thoreau, " en bred marginal i mitt liv ". Jag förbereder mig för buckeye-kämpen och all den skönhet som ligger alldeles intill, precis runt kröken på vägen.