Un Amplio Margen

Serpentear es una forma natural de movimiento, espontánea, sin prisas. Los ríos y las mariposas errantes son expertos en serpentear. Y nosotros también lo éramos, antes de que desarrolláramos la preferencia por viajar en línea recta, quizás gracias a Euclides, quien nos dijo que una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos (que conste que no tenía toda la razón). Independientemente de la longitud, una curva en el camino siempre será reveladora. Un camino recto rara vez depara sorpresas. En otras palabras, la eficiencia y la epifanía no suelen ir de la mano. Esto se debe, en gran medida, a que la eficiencia se considera irrelevante, tanto como lo es. Por ejemplo, la forma más eficiente de viajar del punto A al punto B tendrá en cuenta las cabinas de peaje, los patrones de tráfico y la hora del día. Que el castaño de Indias de California esté o no en flor se considerará irrelevante. Esto es tremendamente irónico, porque tropezar con un castaño de Indias de California en plena floración puede transportarte al instante, pero solo si no estás intentando llegar a ningún sitio. La eficiencia siempre busca llegar a alguna parte. Por eso no se desvía, ni sueña despierta, ni se demora, ni se relaja. A diferencia de Walt Whitman, la eficiencia nunca se ha visto holgazaneando a sus anchas observando un brote de hierba de verano o un castaño de Indias de California en flor. No. La eficiencia siempre se preocupa por llevarte de un lugar a otro. Para que funcione, debes estar firmemente atado al espacio-tiempo, no descorriendo velos, atravesando reinos y haciendo autostop con la eternidad (cosas que pueden suceder al divagar o al estilo Whitmaniano).

Durante la mayor parte de nuestras vidas, ya sea que lo sepamos o no, somos guiados por hábitos inconscientes de eficiencia y atención selectiva. Es por eso que pasar un castaño de Indias de California en plena floración sin notarlo es sorprendentemente fácil de hacer. Como perderse por completo al personaje con traje de gorila en el Experimento del Gorila Invisible . Si bien estoy eminentemente bien con no ver a las personas con trajes de gorila que deambulan por mi campo de visión, no quiero perderme el extenso castaño de Indias de California a fines de la primavera, agitando sus brillantes hojas de cinco dedos como tantas manos pequeñas, cubiertas de varitas extravagantes y fragantes, cada una una inflorescencia de hasta ocho pulgadas de largo, salpicada de decenas de diminutas flores blancas, que brotan de capullos de un rosa pálido, salpicados de delicadas anteras con puntas doradas, dulcemente perfumados como jugo de uva blanca, intrigantes a la distancia, deslumbrantes de cerca. Tampoco quiero perdérmelo en verano, cuando se deshoja precavidamente ante la sed, un ejemplo de simplicidad voluntaria, ni en otoño, cuando sus grandes vainas coriáceas, con forma de pera, cuelgan de ramas sin hojas, abriéndose para revelar una semilla lacada que guarda un asombroso parecido con el ojo de un ciervo. Y, sin duda, me resistiría a perdérmelo en invierno, cuando su corteza plateada queda al descubierto y el impresionante mapa mental de sus ramas emerge a la vista, como un laberinto flotante, un esqueleto encantador, una leyenda dormida.

Ahora por fin estoy deshaciendo las convenciones inconscientes que controlan mi atención, que me impulsan hacia la productividad crónica. Estoy recuperando mi visión periférica, mi alma errante, mi capacidad de asombro. Me doy cuenta de que lo que creía que eran las notas a pie de página de mi vida son, en realidad, donde se cuentan las historias fructíferas. El texto en medio de la página casi no capta la trama.

Estoy aprendiendo a amar, como Thoreau, « un amplio margen en mi vida ». Preparándome para el castaño de Indias y toda la belleza que yace justo al lado, a la vuelta de la esquina.