Een Brede Marge

Meanderen is een natuurlijke vorm van beweging, ongekunsteld, ongehaast. Rivieren en zwervende vlinders zijn bedreven in meanderen. En wij ook, ooit – voordat we een voorkeur ontwikkelden voor reizen in rechte lijnen, misschien vanwege Euclides, die ons vertelde dat een rechte lijn de kortste afstand tussen twee punten is (voor de volledigheid: hij had hier niet helemaal gelijk in). Ongeacht de lengte zal een bocht in de weg altijd een openbaring zijn. Een recht pad biedt zelden verrassingen. Met andere woorden, efficiëntie en openbaring gaan doorgaans niet samen. Dit komt grotendeels doordat efficiëntie irrelevant wordt geacht, zo belangrijk is het. De meest efficiënte manier om van punt A naar punt B te reizen, houdt bijvoorbeeld rekening met tolpoorten, verkeerspatronen en het tijdstip. Of de Californische paardenkastanje langs de weg nu wel of niet in bloei staat, wordt als irrelevant beschouwd. Dit is buitengewoon ironisch, want als je een Californische paardenkastanje in volle bloei tegenkomt, kun je in een oogwenk worden vervoerd, maar alleen als je niet ergens naartoe probeert te gaan. Efficiëntie probeert altijd ergens te komen. Daarom dwaalt ze niet rond, dagdroomt ze niet, blijft ze niet hangen of lanterfanten. In tegenstelling tot Walt Whitman heeft efficiëntie nooit de neiging gehad om rustig te 'leunen en te luieren' terwijl ze naar een sprietje zomergras keek – of een bloeiende Californische paardenkastanje. Nee. Efficiëntie is altijd bezig je van hier naar daar te brengen. Om te werken moet je stevig vastgeketend zijn aan ruimte-tijd, niet sluiers oplichten, rijken doorkruisen en meeliften met de eeuwigheid (dingen die kunnen gebeuren wanneer je ronddwaalt of Whitman-achtig bent).

Het grootste deel van ons leven, of we het nu weten of niet, worden we geleid door onbewuste gewoonten van efficiëntie en selectieve aandacht. Daarom is het zo verrassend makkelijk om een Californische paardenkastanje in volle bloei te passeren zonder hem op te merken. Net als het volledig missen van de gorilla in het Onzichtbare Gorilla Experiment . Hoewel ik er geen probleem mee heb om mensen in gorillapakken die mijn gezichtsveld binnenkomen niet te zien, wil ik de uitgestrekte Californische paardenkastanje in de late lente absoluut niet missen, die met zijn heldere vijfvingerige bladeren zwaait als evenzoveel kleine handjes, bedekt met fantasierijke, geurige toverstokken – elk een bloeiwijze tot twintig centimeter lang, bezaaid met tientallen kleine witte bloemetjes, die uit lichtroze knoppen barsten, besprenkeld met delicate, goudkleurige helmknoppen, zoet geurend als wit druivensap, intrigerend van een afstand, oogverblindend van dichtbij. Ik wil hem ook niet missen in de zomer, wanneer hij proactief zijn bladeren laat vallen uit angst voor dorst, een toonbeeld van vrijwillige eenvoud, of in de herfst wanneer zijn grote, leerachtige, peervormige peulen aan bladloze takken hangen en openbarsten en een gelakte zaadkorrel onthullen die een treffende gelijkenis vertoont met het oog van een bok. En ik zou hem zeker niet willen missen in de winter, wanneer zijn zilverkleurige schors blootligt en de indrukwekkende mindmap van zijn takken in beeld komt, als een zwevend labyrint, een prachtig skelet, een sluimerende legende.

Nu maak ik eindelijk komaf met de onbewuste conventies die mijn aandacht beheersen en me naar chronische productiviteit drijven. Ik herwin mijn perifere zicht, mijn dwalende ziel, mijn vermogen tot verwondering. Ik besef dat wat ik dacht dat de voetnoten van mijn leven waren, eigenlijk de vruchtbare verhalen zijn die verteld worden. De tekst in het midden van de pagina mist de plot bijna volledig.

Ik leer om, net als Thoreau, ' een ruime marge in mijn leven ' te hebben. Ik bereid me voor op de paardenkastanje en al het moois dat net om de hoek ligt, om de hoek.