Ένα ευρύ περιθώριο

Ο ελιασμός είναι μια φυσική μορφή κίνησης, χωρίς εμπόδια, χωρίς βιασύνη. Τα ποτάμια και οι περιπλανώμενες πεταλούδες είναι επιδέξιες στον ελιασμό. Και εμείς ήμασταν κι εμείς, κάποτε - πριν αναπτύξουμε μια προτίμηση για ταξίδια σε ευθείες γραμμές, ίσως λόγω του Ευκλείδη, ο οποίος μας είπε ότι μια ευθεία γραμμή είναι η μικρότερη απόσταση μεταξύ δύο σημείων (για την ιστορία δεν είχε απόλυτο δίκιο σε αυτό.) Ανεξάρτητα από το μήκος, μια στροφή στο δρόμο θα είναι πάντα αποκαλυπτική. Ένα ευθύ μονοπάτι σπάνια κρύβει εκπλήξεις. Με άλλα λόγια, η αποτελεσματικότητα και η επιφοίτηση συνήθως δεν ταξιδεύουν μαζί. Αυτό συμβαίνει σε μεγάλο βαθμό επειδή η αποτελεσματικότητα θεωρείται άσχετη, τόσο πολύ σημαντικό είναι αυτό. Για παράδειγμα, ο πιο αποτελεσματικός τρόπος για να ταξιδέψετε από το σημείο Α στο σημείο Β θα λάβει υπόψη τους σταθμούς διοδίων, τα πρότυπα κυκλοφορίας και την ώρα της ημέρας. Το αν η ανθισμένη σαύρα της Καλιφόρνια είναι αυτή τη στιγμή σε άνθιση θα θεωρηθεί άσχετο. Αυτό είναι εξαιρετικά ειρωνικό, επειδή το να σκοντάψετε σε μια ανθισμένη σαύρα της Καλιφόρνια μπορεί να σας μεταφέρει σε μια στιγμή, αλλά μόνο αν δεν προσπαθείτε να φτάσετε κάπου. Η αποτελεσματικότητα είναι πάντα η προσπάθεια να φτάσετε κάπου. Γι' αυτό δεν πηδάει, δεν ονειροπολεί, δεν χρονοτριβεί και δεν χαλαρώνει. Σε αντίθεση με τον Γουόλτ Γουίτμαν, η αποτελεσματικότητα δεν ήταν ποτέ γνωστή για να «ακουμπάει και να νωχελείται» με την άνεσή της παρατηρώντας ένα βλαστάρι καλοκαιρινού χόρτου - ή ένα ανθισμένο δέντρο μπακάι της Καλιφόρνια. Όχι. Η αποτελεσματικότητα έχει πάντα ως στόχο να σας μεταφέρει από εδώ εκεί. Για να λειτουργήσει, πρέπει να είστε σταθερά δεμένοι με τον χωροχρόνο, όχι να σηκώνετε πέπλα, να διασχίζετε βασίλεια και να κάνετε ωτοστόπ με την αιωνιότητα (πράγματα που είναι πιθανό να συμβούν όταν περιπλανιέστε ή είστε Γουίτμανοι).

Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μας, είτε το γνωρίζουμε είτε όχι, μας καθοδηγούν ασυνείδητες συνήθειες αποτελεσματικότητας και επιλεκτικής προσοχής. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο είναι εκπληκτικά εύκολο να προσπεράσουμε ένα καλιφορνέζικο δέντρο buckeye σε πλήρη άνθιση χωρίς να το προσέξουμε. Σαν να χάνουμε εντελώς την εικόνα με τη στολή γορίλα στο Πείραμα του Αόρατου Γορίλα . Ενώ είμαι απόλυτα εντάξει με το να μην βλέπω ανθρώπους με στολή γορίλα που περιπλανιούνται στο οπτικό μου πεδίο, δεν θέλω καθόλου να χάσω το απέραντο καλιφορνέζικο δέντρο buckeye στα τέλη της άνοιξης, να κουνάει τα φωτεινά πεντάκτυλα φύλλα του σαν τόσα πολλά μικρά χέρια, καλυμμένα με φανταστικά, αρωματικά ραβδιά - το καθένα μια ταξιανθία μήκους έως και οκτώ ιντσών, γεμάτη με δεκάδες μικροσκοπικά λευκά λουλούδια, που ξεπηδούν από αχνά ροζ μπουμπούκια, φακιδωμένα με λεπτούς ανθήρες με χρυσές άκρες, γλυκά αρωματισμένα σαν λευκό χυμό σταφυλιού, ενδιαφέροντα από απόσταση, εκθαμβωτικά από κοντά. Ούτε θέλω να το χάσω το καλοκαίρι, όταν προληπτικά ρίχνει τα φύλλα του εν αναμονή της δίψας, ένα υπόδειγμα εκούσιας απλότητας, ή το φθινόπωρο όταν οι μεγάλοι, δερματώδεις, αχλαδόσχημοι λοβοί του κρέμονται από άφυλλα κλαδιά, ανοίγοντας για να αποκαλύψουν έναν λακαρισμένο σπόρο που έχει μια εντυπωσιακή ομοιότητα με το μάτι ενός ελαφιού. Και σίγουρα θα δίσταζα να το χάσω τον χειμώνα, όταν ο ασημένιος φλοιός του αποκαλύπτεται και ο εντυπωσιακός νοητικός χάρτης των κλαδιών του αναδύεται, σαν ένας πλωτός λαβύρινθος, ένας όμορφος σκελετός, ένας κοιμισμένος θρύλος.

Τώρα επιτέλους αναιρώ τις ασυνείδητες συμβάσεις που ελέγχουν την προσοχή μου, που με ωθούν προς τη χρόνια παραγωγικότητα. Ανακτώ την περιφερειακή μου όραση, την περιπλανώμενη ψυχή μου, την ικανότητά μου για θαυμασμό. Συνειδητοποιώ ότι αυτά που νόμιζα ότι ήταν οι υποσημειώσεις της ζωής μου είναι στην πραγματικότητα το μέρος όπου λέγονται οι γόνιμες ιστορίες. Το κείμενο στη μέση της σελίδας χάνει σχεδόν εντελώς την πλοκή.

Μαθαίνω να αγαπώ, όπως ο Θορώ, « ένα ευρύ περιθώριο στη ζωή μου ». Προετοιμάζομαι για το buckeye και όλη την ομορφιά που βρίσκεται ακριβώς δίπλα στο σημείο, ακριβώς πίσω από τη στροφή του δρόμου.