优势明显

蜿蜒是一种自然的运动方式，不加修饰，悠然自得。河流和飞舞的蝴蝶都擅长蜿蜒。我们人类也曾如此——在我们逐渐偏爱直线行进之前，或许是因为欧几里得告诉我们直线是两点间最短的距离（顺便一提，他在这点上并不完全正确）。无论路程长短，道路的弯曲总能带来启示。笔直的道路鲜少有惊喜。换句话说，效率和顿悟通常不会同时出现。这主要是因为效率会忽略许多重要的事情。例如，从A点到B点的最有效路线会考虑收费站、交通状况和时间。路边的加州七叶树是否正在盛开则无关紧要。这真是莫大的讽刺，因为偶然发现一棵盛开的加州七叶树，或许能让你瞬间神游，但这前提是你并非正赶路。效率总是力求达成目标。因此，它不会闲逛、做白日梦、徘徊或闲逛。与沃尔特·惠特曼不同，效率从不会悠闲地倚靠在树上，欣赏夏日的嫩草或盛开的加州七叶树。不，效率始终专注于带你从这里到达那里。为了使效率发挥作用，你必须牢牢地扎根于时空，而不是揭开面纱、穿越领域或搭上永恒的顺风车（这些事情在漫无目的地游荡或像惠特曼那样沉思时很容易发生）。

我们一生中的大部分时间，无论是否意识到，都受到无意识的效率习惯和选择性注意力的引导。这就是为什么我们很容易错过一棵盛开的加州七叶树，就像在“隐形大猩猩实验”中完全错过穿着大猩猩服的人一样。虽然我完全可以接受看不到那些穿着大猩猩服的人闯入我的视线，但我绝对不想错过晚春时节那棵枝繁叶茂的加州七叶树。它五指状的叶子像无数只小手一样挥舞着，上面布满了奇特芬芳的花序——每个花序长达八英寸，缀满了数十朵小白花，这些小花从淡粉色的花苞中绽放，点缀着精致的金黄色花药，散发着白葡萄汁般的甜美香气，远观引人入胜，近看更是令人惊艳。我也不想错过它在夏日的景象，那时它提前落叶，仿佛预感到了干渴，展现出一种自愿的简约之美；也不想错过它在秋日的景象，那时它硕大、革质的梨形荚果悬挂在光秃秃的枝条上，裂开后露出一颗漆黑的种子，酷似雄鹿的眼睛。我当然也不愿错过它在冬日的景象，那时它银色的树皮裸露在外，枝繁叶茂的树冠如同一幅精美的思维导图，浮现于世，宛如一座漂浮的迷宫，一具美丽的骨架，一个沉睡的传说。

现在，我终于开始打破那些控制我注意力、驱使我陷入长期高产的无意识惯例。我正在重拾我的周边视野、我那颗自由游荡的灵魂、我那颗充满好奇心的心。我意识到，那些我曾以为只是人生脚注的片段，实际上才是真正精彩故事的发生地。而那些占据页面中心位置的文字，几乎完全忽略了故事的核心。

我正在学习像梭罗一样，热爱“生活中广阔的空间”。我正为迎接七叶树的到来做好准备，也为那些就在目的地旁边、就在道路拐角处的美丽景色做好准备。