Breið framlegð

Að flakka er náttúruleg hreyfing, óheft og án mikillar hraðferðar. Ár og flakkandi fiðrildi eru snillingar í að flakka. Og við vorum það líka, einu sinni - áður en við þróuðum með okkur þá áköfun að ferðast í beinum línum, kannski vegna Evklíðs, sem sagði okkur að bein lína væri stysta vegalengdin milli tveggja punkta (til upplýsingar hafði hann ekki alveg rétt fyrir sér um þetta). Óháð lengd verður beygja á veginum alltaf opinberandi. Bein leið ber sjaldan óvæntar óvart. Með öðrum orðum, skilvirkni og hugljómun ferðast venjulega ekki saman. Þetta er að miklu leyti vegna þess að skilvirkni telur svo mikið sem skiptir máli. Til dæmis mun skilvirkasta leiðin til að ferðast frá punkti A til punkts B taka mið af veggjöldum, umferðarmynstri og tíma dags. Hvort Kaliforníu-búkaye-tréð við vegkantinn sé í blóma núna verður talið óviðkomandi. Þetta er ótrúlega kaldhæðnislegt því að rekast á Kaliforníu-búkaye-tré í fullum blóma getur flutt þig á augabragði, en aðeins ef þú ert ekki að reyna að komast eitthvað. Skilvirkni er alltaf að reyna að komast eitthvað. Þess vegna hvorki sveiflar það sér, dagdreymir, dvelur né slakar á. Ólíkt Walt Whitman hefur skilvirkni aldrei verið þekkt fyrir að „halla sér og slaka á“ í þægindum sínum við að fylgjast með sumargrasi – eða blómstrandi Kaliforníu-hökartré. Nei. Skilvirkni er alltaf upptekin af því að koma þér héðan og þangað. Til þess að hún virki verður þú að vera fastbundinn við tímarúmið, ekki lyfta slæðum, ferðast um heima og ferðast með eilífðinni (hlutir sem geta gerst þegar þú flakkar eða ert Whitman-líkur).

Hvort sem við vitum það eða ekki, erum við látin stýrast áfram af ómeðvituðum venjum skilvirkni og sértækri athygli, stærstan hluta ævinnar. Þess vegna er ótrúlega auðvelt að ganga fram hjá blómstrandi Kaliforníu-gullperlu án þess að taka eftir því. Eins og að missa alveg af persónunni í górillufötunum í tilrauninni með ósýnilega górilluna . Þó að ég sé alveg sátt við að sjá ekki fólk í górillufötum sem reika inn í sjónsvið mitt, þá vil ég alls ekki missa af þessu víðfeðma Kaliforníu-gullperlutré síðla vors, þar sem það veifar björtum fimmfingra laufblöðum sínum eins og margar litlar hendur, þaktar ímyndunarríkum, ilmandi sprotum – hver blómstrandi allt að átta tommur að lengd, prýdd fjölda lítilla hvítra blóma sem springa út úr daufum bleikum brumum, freknóttum með fíngerðum gullnum oddum, sætlega ilmandi eins og hvítur þrúgusafi, forvitnileg úr fjarlægð, töfrandi úr nálægð. Ég vil heldur ekki sakna þess á sumrin, þegar það sleppir laufin fyrirfram í aðdraganda þorsta, fyrirmynd um sjálfviljugan einfaldleika, eða á haustin þegar stóru, leðurkenndu, perulaga belgirnir hanga á lauflausum greinum, klofna og afhjúpa lakkað fræ sem líkist áberandi auga hjorts. Og ég myndi sannarlega ekki sakna þess á veturna, þegar silfurlitaða börkurinn er ber og áhrifamikið hugarkort greinanna rís í augsýn, eins og fljótandi völundarhús, yndisleg beinagrind, sofandi þjóðsaga.

Nú er ég loksins að losna við þær ómeðvituðu hefðir sem stjórna athygli minni, sem ýta mér í átt að langvarandi framleiðni. Ég er að endurheimta jaðarsýn mína, reikandi sál mína, hæfileika minn til að dást. Ég er að átta mig á því að það sem ég hélt að væru neðanmálsgreinar lífs míns eru í raun þar sem frjósömu sögurnar eru sagðar. Textinn á miðri síðunni missir næstum alveg af söguþræðinum.

Ég er að læra að elska, eins og Thoreau, „ breiðan jaðar lífs míns .“ Ég er að undirbúa mig fyrir Buckeye-fjallið og alla þá fegurð sem býr rétt við hliðina á veginum, handan við beygjuna.