大きな差

蛇行するのは自然な動きで、不自然ではなく、急ぐ必要もありません。川や飛び回る蝶は蛇行するのが得意です。私たちも、かつてはそうでした。直線での移動を好むようになる前は。おそらくユークリッドが、直線は 2 点間の最短距離だと言ったからでしょう (ちなみに、彼はこの点で完全に正しかったわけではありません)。長さに関係なく、道の曲がり角には必ず啓示があります。まっすぐな道に驚きはほとんどありません。言い換えれば、効率とひらめきは通常は両立しません。これは主に、効率が重要視されないことが多くなるためです。たとえば、A 地点から B 地点まで移動する最も効率的な方法は、料金所、交通パターン、時刻を考慮に入れます。道端のカリフォルニア トチノキが現在開花しているかどうかは、重要ではないとみなされます。これは実に皮肉なことです。満開のカリフォルニアトチノキに偶然出くわすと、一瞬にして別の世界へと連れて行かれるかもしれませんが、それはどこかへ行こうとしていない場合に限ります。効率性とは常にどこかへ行こうとすることです。だからこそ、効率性は奔放に過ごしたり、空想にふけったり、長居したり、ぶらぶらしたりはしません。ウォルト・ホイットマンとは異なり、効率性は夏の草の穂や満開のカリフォルニアトチノキを眺めながら、気楽に「寄りかかってのんびり」する様子は知られていません。そうではありません。効率性は常に、あなたをここからそこへ連れて行くことに心を奪われています。効率性が機能するには、ベールを持ち上げたり、領域を横断したり、永遠とヒッチハイクしたりするのではなく、時空にしっかりと繋がれていなければなりません（曲がりくねったり、ホイットマン風に振る舞ったりすると、そういったことが起こりがちです）。

私たちは人生の大半で、意識しているかどうかに関わらず、効率性と選択的注意という無意識の習慣に導かれて生きています。だからこそ、満開のカリフォルニアトチバミの木を気づかずに通り過ぎるのは驚くほど簡単です。まるで「見えないゴリラ実験」のゴリラの着ぐるみの人物にまったく気づかないようなものです。視界に入ってくるゴリラの着ぐるみの人を見かけなくても全然平気ですが、晩春に大きく広がるカリフォルニアトチバミの木は絶対に見逃したくないものです。鮮やかな5本指の葉をたくさんの小さな手のように揺らし、幻想的で香りの良い杖で覆われています。それぞれの花序は長さ8インチにもなる花序で、多数の小さな白い花がちりばめられ、淡いピンクのつぼみから咲き誇り、繊細な金色の先端の葯が散らばり、白ブドウジュースのように甘い香りがします。遠くから見ても興味をそそり、近くで見るとまばゆいばかりです。夏には、喉の渇きを察して葉を落とす、自発的なシンプルさの見本のような姿も、秋には、葉のない枝から革質で洋ナシ形の大きな鞘が垂れ下がり、割れて漆塗りの種子が姿を現す姿も、見逃したくありません。その種子は雄鹿の目に驚くほど似ています。そして冬には、銀色の樹皮が剥がれ、枝の印象的なマインドマップが浮かび上がります。まるで浮かぶ迷路、愛らしい骸骨、眠れる伝説のようです。

今、私はついに、私の注意力を支配し、慢性的な生産性へと駆り立てる無意識の慣習を解き放ちつつある。周辺視野、彷徨う魂、そして好奇心を取り戻しつつある。人生の脚注だと思っていたものが、実は実りある物語を語っている場所なのだと気づきつつある。ページ中央の文章は、ほとんど筋書きを逸している。

私は、ソローのように、「私の人生に広い余白」を愛することを学んでいます。トチノキや、ポイントのすぐそば、道の曲がり角のすぐ先にあるすべての美しさに、自分自身を準備しています。