Широкие возможности

Извиваться — это естественная форма движения, непринужденная, неторопливая. Реки и порхающие бабочки искусны в извилистости. И мы тоже когда-то были такими — до того, как развили предпочтение к движению по прямым линиям, возможно, из-за Евклида, который сказал нам, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками (кстати, он был не совсем прав насчет этого). Независимо от длины, изгиб дороги всегда будет откровением. Прямой путь редко таит в себе сюрпризы. Другими словами, эффективность и озарение обычно не идут рука об руку. Во многом это происходит потому, что эффективность считается неважной, а важно очень многое. Например, наиболее эффективный способ добраться из пункта А в пункт Б будет учитывать пункты взимания платы, схемы движения и время суток. Цветет ли в данный момент придорожный калифорнийский конский каштан или нет, будет считаться неважным. Это невероятно иронично, ведь наткнувшись на цветущий калифорнийский конский каштан, вы можете мгновенно перенестись, но только если вы не пытаетесь куда-то попасть. Эффективность всегда стремится куда-то попасть. Именно поэтому она не слоняется без дела, не мечтает, не медлит и не бездельничает. В отличие от Уолта Уитмена, эффективность никогда не славилась тем, что «откинулась и бездельничала», наблюдая за побегом летней травы или цветущим калифорнийским конским каштаном. Нет. Эффективность всегда занята тем, чтобы переместить вас отсюда туда. Чтобы она работала, вы должны быть прочно привязаны к пространству-времени, а не снимали завесы, не пересекали миры и не путешествовали автостопом по вечности (что неизбежно происходит, когда вы блуждаете или подражаете Уитмену).

Большую часть жизни, осознаём мы это или нет, нами руководят бессознательные привычки эффективности и избирательного внимания. Вот почему пройти мимо цветущего калифорнийского конского каштана, не заметив этого, поразительно легко. Как полностью пропустить персонажа в костюме гориллы в « Эксперименте с невидимой гориллой» . Хотя я вполне спокойно отношусь к тому, чтобы не видеть людей в костюмах горилл, которые попадают в моё поле зрения, я очень не хочу пропустить раскидистый калифорнийский конский каштан поздней весной, когда он машет своими яркими пятипалыми листьями, словно множеством маленьких рук, покрытых причудливыми, ароматными палочками — каждое соцветие длиной до восьми дюймов, усеянное десятками крошечных белых цветков, которые вырываются из бледно-розовых бутонов, усеянных нежными золотистыми пыльниками, сладко пахнущими, как белый виноградный сок, интригующими издалека и ослепляющими вблизи. Я не хочу скучать по нему и летом, когда он, образец добровольной неприхотливости, заранее сбрасывает листья в ожидании жажды, ни осенью, когда его крупные, кожистые, грушевидные стручки свисают с безлистных ветвей, раскрываясь и обнажая лакированное семя, поразительно напоминающее глаз оленя. И уж точно не хотелось бы скучать по нему зимой, когда его серебристая кора обнажается, и передо мной предстаёт впечатляющая карта ветвей, словно парящий лабиринт, прекрасный скелет, дремлющая легенда.

Теперь я наконец-то разрушаю бессознательные установки, которые контролируют моё внимание и подталкивают меня к хронической продуктивности. Я возвращаю себе периферийное зрение, блуждающую душу, способность удивляться. Я понимаю, что то, что я считал сносками к моей жизни, на самом деле является источником плодотворных историй. Текст в середине страницы почти полностью игнорирует сюжет.

Я учусь любить, подобно Торо, « широкую полосу моей жизни ». Готовясь к конскому каштану и всей красоте, что лежит рядом, за поворотом дороги.