Une Large Marge

La méandre est une forme naturelle de mouvement, spontanée et sans hâte. Les rivières et les papillons errants sont des experts en méandres. Et nous l'étions aussi, autrefois – avant de développer une préférence pour les lignes droites, peut-être à cause d'Euclide, qui nous disait qu'une ligne droite est la distance la plus courte entre deux points (pour mémoire, il n'avait pas entièrement raison sur ce point). Quelle que soit sa longueur, un virage sera toujours révélateur. Un chemin droit réserve rarement des surprises. Autrement dit, efficacité et révélation ne vont généralement pas de pair. Cela s'explique en grande partie par le fait que l'efficacité est considérée comme insignifiante, tant ce qui est important. Par exemple, le moyen le plus efficace de se déplacer d'un point A à un point B tiendra compte des péages, des flux de circulation et de l'heure de la journée. Que le marronnier de Californie soit en fleur ou non sera considéré comme insignifiant. C'est d'une ironie déconcertante, car tomber sur un marronnier de Californie en pleine floraison peut vous transporter en un instant, mais seulement si vous ne cherchez pas à aller quelque part. L'efficacité cherche toujours à aller quelque part. C'est pourquoi elle ne flâne pas, ne rêve pas, ne s'attarde pas et ne se repose pas. Contrairement à Walt Whitman, l'efficacité n'a jamais été connue pour se prélasser tranquillement en observant un brin d'herbe en été ou un marronnier de Californie en fleurs. Non. L'efficacité est toujours préoccupée par le fait de vous amener d'ici à là. Pour qu'elle fonctionne, vous devez être fermement ancré dans l'espace-temps, et non lever des voiles, traverser des royaumes et faire de l'auto-stop avec l'éternité (choses susceptibles de se produire lorsqu'on erre ou qu'on est à la Whitman).

Pendant la majeure partie de notre vie, que nous le sachions ou non, nous sommes guidés par des habitudes inconscientes d'efficacité et d'attention sélective. C'est pourquoi il est étonnamment facile de passer à côté d'un marronnier de Californie en pleine floraison sans le remarquer. C'est comme manquer complètement le personnage en costume de gorille dans l' Expérience du Gorille Invisible . Si je n'ai aucun problème à ne pas apercevoir des personnes en costume de gorille qui errent dans mon champ de vision, je ne veux surtout pas manquer le marronnier de Californie tentaculaire à la fin du printemps, agitant ses feuilles éclatantes à cinq doigts comme autant de petites mains, couvertes de baguettes fantaisistes et parfumées – chacune étant une inflorescence mesurant jusqu'à vingt centimètres de long, constellée de nombreuses petites fleurs blanches, qui jaillissent de boutons rose pâle, tachetés de délicates anthères aux pointes dorées, au doux parfum de jus de raisin blanc, intrigant de loin, éblouissant de près. Je ne veux pas non plus le manquer en été, lorsqu'il laisse tomber ses feuilles par anticipation, modèle de simplicité volontaire, ni en automne, lorsque ses grosses gousses coriaces en forme de poire pendent de branches sans feuilles et s'ouvrent pour révéler une graine laquée qui ressemble étrangement à l'œil d'un cerf. Et je ne voudrais certainement pas le manquer en hiver, lorsque son écorce argentée se dévoile et que l'impressionnante carte mentale de ses branches surgit, tel un labyrinthe flottant, un charmant squelette, une légende endormie.

Je me défais enfin des conventions inconscientes qui contrôlent mon attention et me poussent vers une productivité chronique. Je retrouve ma vision périphérique, mon âme vagabonde, ma capacité d'émerveillement. Je réalise que ce que je croyais être les notes de bas de page de ma vie sont en réalité les lieux où se racontent les histoires fructueuses. Le texte au milieu de la page passe presque totalement à côté de l'intrigue.

J'apprends à aimer, comme Thoreau, « une large marge à ma vie ». Je me prépare pour le marronnier et toute la beauté qui se trouve juste à côté du point, juste au détour de la route.