En Bred Margin

Å slingre seg er en naturlig form for bevegelse, ukonstruert og uten hastverk. Elver og vandrende sommerfugler er dyktige til å slingre seg. Og det var vi også, en gang i tiden – før vi utviklet en preferanse for å reise i rette linjer, kanskje på grunn av Euklid, som fortalte oss at en rett linje er den korteste avstanden mellom to punkter (for ordens skyld hadde han ikke helt rett i dette). Uansett lengde vil en sving i veien alltid være avslørende. En rett sti byr sjelden på noen overraskelser. Med andre ord går effektivitet og åpenbaring vanligvis ikke sammen. Dette er i stor grad fordi effektivitet anser som irrelevant, så mye som er viktig. For eksempel vil den mest effektive måten å reise fra punkt A til punkt B ta hensyn til bomstasjoner, trafikkmønstre og tidspunktet på døgnet. Hvorvidt California-buckeye-treet langs veien blomstrer for øyeblikket, vil bli ansett som irrelevant. Dette er vilt ironisk fordi det å snuble over et California-buckeye-tre i full blomst kan transportere deg på et øyeblikk, men bare hvis du ikke prøver å komme deg et sted. Effektivitet er alltid å prøve å komme deg et sted. Det er derfor den ikke galivanterer, dagdrømmer, dveler eller slapper av. I motsetning til Walt Whitman har effektivitet aldri vært kjent for å «lene seg og slappe av» i ro og mak mens den observerte et spyd av sommergress – eller et californisk buckeye-tre i blomst. Nei. Effektivitet er alltid opptatt av å komme deg herfra og dit. For at det skal fungere må du være godt bundet til romtid, ikke løfte slør, krysse verdener og haike med evigheten (ting som kan skje når man vandrer eller er whitman-aktig).

Enten vi vet det eller ikke, blir vi drevet av ubevisste vaner med effektivitet og selektiv oppmerksomhet mesteparten av livet vårt. Det er derfor det er sjokkerende enkelt å passere et californisk buckeye-tre i full blomst uten å legge merke til det. Som å fullstendig gå glipp av den gorillakledde personen i det usynlige gorillaeksperimentet . Selv om jeg er helt ok med å ikke få øye på folk i gorilladrakter som vandrer inn i synsfeltet mitt, vil jeg absolutt ikke gå glipp av det viltvoksende californiske buckeye-treet sent på våren, som vifter med sine lyse femfingrede blader som så mange små hender, dekket av fantasifulle, duftende tryllestaver – hver en blomsterstand opptil åtte centimeter lang, besatt med en mengde små hvite blomster, som springer ut av svake rosa knopper, fregnete med delikate gulltuppede pollenknapper, søtt duftende som hvit druesaft, spennende på avstand, blendende på nært hold. Jeg vil heller ikke savne den om sommeren, når den forebyggende slipper bladene i påvente av tørst, et forbilde på frivillig enkelhet, eller om høsten når de store, læraktige, pæreformede belgene henger fra bladløse grener, sprekker opp og avslører et lakkert frø som har en slående likhet med øyet til en bukk. Og jeg ville absolutt ikke savne den om vinteren, når den sølvfargede barken er bar, og det imponerende tankekartet over grenene stiger til syne, som en flytende labyrint, et vakkert skjelett, en sovende legende.

Nå er jeg endelig i ferd med å bryte de ubevisste konvensjonene som styrer oppmerksomheten min, som presser meg mot kronisk produktivitet. Jeg gjenvinner mitt perifere syn, min vandrende sjel, min evne til undring. Jeg innser at det jeg trodde var fotnotene i livet mitt, faktisk er der de fruktbare historiene blir fortalt. Teksten midt på siden bommer nesten fullstendig på handlingen.

Jeg lærer å elske, som Thoreau, « en bred margin i livet mitt ». Jeg forbereder meg på buckeye-markeringen og all den skjønnheten som ligger like ved siden av poenget, rett rundt svingen i veien.