Lai Varu

Looklemine on loomulik liikumisviis, vaba ja kiirustamata. Jõed ja rändavad liblikad on looklemises osavad. Ja meie olime seda ka kunagi ammu – enne kui me eelistasime sirgjooneliselt liikuda, võib-olla tänu Eukleidesele, kes ütles, et sirge on lühim vahemaa kahe punkti vahel (mingil juhul polnud tal selles osas päris õigus). Olenemata pikkusest on tee kurv alati ilmutuslik. Sirge tee pakub harva üllatusi. Teisisõnu, efektiivsus ja ilmutus ei käi tavaliselt koos. See on suuresti tingitud asjaolust, et efektiivsust peetakse ebaoluliseks, kuigi see on oluline. Näiteks kõige tõhusam viis punktist A punkti B reisimiseks võtab arvesse teemaksupunkte, liiklusmustreid ja kellaaega. Seda, kas tee ääres asuv California hirvepuu parasjagu õitseb, peetakse ebaoluliseks. See on metsikult irooniline, sest täies õies California hirvepuu otsa komistamine võib sind hetkega kuhugi viia, aga ainult siis, kui sa ei püüa kuhugi jõuda. Efektiivsus on alati püüd kuhugi jõuda. Seepärast see ei rända, unista, ei peatu ega puhka. Erinevalt Walt Whitmanist pole efektiivsus kunagi tuntud oma võimet „toetuda ja logeleda“, jälgides suvist rohuvõsu – või õitsevat California hirvepuud. Ei. Efektiivsuse eesmärk on alati sind siit sinna viia. Selleks, et see toimiks, pead olema kindlalt seotud aegruumiga, mitte kergitama loori, läbima valdkondi ja hääletama igavikuga (asjad, mis võivad juhtuda uitades või Whitmanile omaselt).

Suurema osa meie elust, kas me seda teame või mitte, juhivad meid alateadlikud harjumused efektiivsusele ja valikulisele tähelepanule. Seepärast on šokeerivalt lihtne mööduda täies õies California hirvepuust seda märkamata. Nagu gorillakostüümis tegelaskuju nähtamatus Gorilla eksperimendis täielikult mööda vaadata. Kuigi ma olen täiesti nõus mitte nägema gorillakostüümis inimesi, kes mu vaatevälja satuvad, ei taha ma kindlasti mööda vaadata hiliskevadel laiuvast California hirvepuust, mis lehvitab oma eredaid viiesõrmelisi lehti nagu nii palju väikeseid käsi, kaetud uhkete, lõhnavate võlukeppidega – igaüks kuni kaheksa tolli pikkune õisik, mis on täis kümneid pisikesi valgeid õisi, mis puhkevad kahvaturoosadest pungadest, tedretähnidega kaetud õrnade kuldsete otstega tolmukalehtedega, magusalt lõhnavad nagu valge viinamarjamahl, kaugelt intrigeerivad, lähedalt pimestavad. Samuti ei taha ma seda igatseda suvel, kui ta ennetavalt janu oodates lehed maha langetab – vabatahtliku lihtsuse etalon –, ega sügisel, kui selle suured, nahkjad, pirnikujulised kaunad ripuvad lehtedeta okste küljes, avanedes ja paljastades lakitud seemne, mis sarnaneb silmatorkavalt hirve silmaga. Ja kindlasti ei tahaks ma seda igatseda talvel, kui selle hõbedane koor paljastub ja selle okste muljetavaldav mõttekaart nähtavale kerkib nagu hõljuv labürint, armas skelett, uinuv legend.

Nüüd olen lõpuks lahti harutamast alateadlikest konventsioonidest, mis kontrollivad mu tähelepanu ja suruvad mind kroonilise produktiivsuse poole. Ma saan tagasi oma perifeerse nägemise, oma rändava hinge, oma imestamisvõime. Ma taipan, et see, mida ma pidasin oma elu allmärkusteks, on tegelikult koht, kus jutustatakse viljakaid lugusid. Lehekülje keskel olev tekst ei taba peaaegu üldse süžeed.

Ma õpin armastama, nagu Thoreau, „ oma elu laia piirjoont “. Valmistun hirve- ja jänesehirve jaoks ning kogu selle ilu jaoks, mis asub otse kõrval, tee kurvi taga.