Un Ampio Margine

Andare a zig zag è una forma naturale di movimento, spontanea, senza fretta. I fiumi e le farfalle vagabonde sono abili a muoversi a zig zag. E anche noi, un tempo, prima che sviluppassimo una preferenza per il viaggio in linea retta, forse a causa di Euclide, che ci disse che una linea retta è la distanza più breve tra due punti (per la cronaca, non aveva del tutto ragione). Indipendentemente dalla lunghezza, una curva della strada sarà sempre rivelatrice. Un percorso rettilineo raramente riserva sorprese. In altre parole, efficienza ed epifania in genere non vanno di pari passo. Questo perché l'efficienza considera irrilevante tanto di ciò che è importante. Ad esempio, il modo più efficiente per viaggiare dal punto A al punto B terrà conto dei caselli autostradali, dei modelli di traffico e dell'ora del giorno. Che l'ippocastano della California lungo la strada sia in fiore o meno sarà considerato irrilevante. Questo è incredibilmente ironico, perché imbattersi in un ippocastano della California in piena fioritura può trasportarti in un istante, ma solo se non stai cercando di arrivare da qualche parte. L'efficienza cerca sempre di arrivare da qualche parte. Ecco perché non si abbandona a vanvera, non fantastica, non si sofferma o si rilassa. A differenza di Walt Whitman, non si è mai vista l'efficienza "piegarsi e bighellonare" a suo agio osservando un filo d'erba estiva o un ippocastano della California in fiore. No. L'efficienza è sempre preoccupata di portarti da qui a lì. Perché funzioni, devi essere saldamente ancorato allo spazio-tempo, non sollevare veli, attraversare regni e fare l'autostop con l'eternità (cose che possono accadere quando si vagabonda o si è alla Whitman).

Per gran parte della nostra vita, che ne siamo consapevoli o no, siamo guidati da abitudini inconsce di efficienza e attenzione selettiva. Ecco perché passare davanti a un ippocastano della California in piena fioritura senza notarlo è incredibilmente facile. Come perdersi completamente il personaggio in costume da gorilla nell'esperimento del gorilla invisibile . Mentre sono assolutamente d'accordo nel non vedere persone in costume da gorilla che entrano nel mio campo visivo, non voglio assolutamente perdermi l'imponente ippocastano della California a fine primavera, che agita le sue foglie luminose a cinque dita come tante piccole mani, ricoperte di bacchette fantasiose e profumate – ciascuna un'infiorescenza lunga fino a venti centimetri, tempestata di decine di minuscoli fiori bianchi, che sbocciano da tenui boccioli rosa, punteggiati da delicate antere dalla punta dorata, dolcemente profumati come succo d'uva bianca, intriganti da lontano, abbaglianti da vicino. Né voglio perderlo d'estate, quando lascia cadere preventivamente le foglie in previsione della sete, modello di semplicità volontaria, o d'autunno, quando i suoi grandi baccelli coriacei a forma di pera pendono da rami spogli, spaccandosi per rivelare un seme laccato che ricorda in modo impressionante l'occhio di un cervo. E certamente rilutterei a perderlo d'inverno, quando la sua corteccia argentea si spoglia e l'imponente mappa mentale dei suoi rami si erge alla vista, come un labirinto fluttuante, uno scheletro grazioso, una leggenda addormentata.

Ora sto finalmente disfacendo le convenzioni inconsce che controllano la mia attenzione, che mi spingono verso una produttività cronica. Sto riappropriandomi della mia visione periferica, della mia anima vagabonda, della mia capacità di meravigliarmi. Mi sto rendendo conto che quelle che credevo fossero le note a piè di pagina della mia vita sono in realtà il luogo in cui vengono raccontate le storie più fruttuose. Il testo a metà pagina perde quasi completamente la trama.

Sto imparando ad amare, come Thoreau, " un ampio margine nella mia vita ". Mi sto preparando per l'ippocastano e per tutta la bellezza che si nasconde dietro l'angolo, proprio dietro l'angolo della strada.