Một biên độ rộng

Đi quanh co là một hình thức chuyển động tự nhiên, không gượng ép, không vội vã. Sông ngòi và bướm bay lượn rất giỏi trong việc đi quanh co. Và chúng ta cũng vậy, ngày xửa ngày xưa – trước khi chúng ta phát triển sở thích đi theo đường thẳng, có lẽ vì Euclid, người đã nói với chúng ta rằng đường thẳng là khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm (thực ra ông ấy không hoàn toàn đúng về điều này). Bất kể độ dài, một khúc cua trên đường luôn mang tính khám phá. Một con đường thẳng hiếm khi ẩn chứa bất kỳ điều bất ngờ nào. Nói cách khác, hiệu quả và sự giác ngộ thường không đi đôi với nhau. Điều này phần lớn là do hiệu quả được coi là không liên quan, đến mức nó quan trọng. Ví dụ, cách hiệu quả nhất để đi từ điểm A đến điểm B sẽ tính đến các trạm thu phí, lưu lượng giao thông và thời gian trong ngày. Việc cây dẻ ngựa California ven đường có đang nở hoa hay không sẽ được coi là không liên quan. Điều này thật trớ trêu bởi vì việc tình cờ bắt gặp một cây dẻ ngựa California đang nở rộ có thể đưa bạn đến một nơi nào đó ngay lập tức, nhưng chỉ khi bạn không cố gắng đến một nơi nào đó. Hiệu quả luôn là cố gắng đến một nơi nào đó. Đây là lý do tại sao nó không lang thang, mơ mộng, trì hoãn hay thư giãn. Không giống như Walt Whitman, hiệu quả chưa bao giờ được biết đến là "dựa lưng và thư thái" ngắm nhìn một ngọn cỏ mùa hè - hay một cây dẻ ngựa California nở hoa. Không. Hiệu quả luôn bận tâm đến việc đưa bạn từ đây đến đó. Để nó hoạt động, bạn phải gắn chặt với không-thời gian, không vén màn, vượt qua các cõi giới và đi nhờ xe với sự vĩnh hằng (những điều có thể xảy ra khi lang thang hoặc theo kiểu Whitman).

Trong hầu hết cuộc sống của chúng ta, dù chúng ta có biết hay không, chúng ta bị dẫn dắt bởi những thói quen vô thức về hiệu quả và sự chú ý có chọn lọc. Đây là lý do tại sao việc đi ngang qua một cây dẻ ngựa California đang nở rộ mà không nhận ra nó lại dễ dàng đến kinh ngạc. Giống như việc hoàn toàn bỏ lỡ nhân vật mặc đồ khỉ đột trong Thí nghiệm Khỉ đột Vô hình . Mặc dù tôi hoàn toàn ổn với việc không nhìn thấy những người mặc đồ khỉ đột đi vào tầm nhìn của mình, nhưng tôi thực sự không muốn bỏ lỡ cây dẻ ngựa California rộng lớn vào cuối mùa xuân, vẫy những chiếc lá năm ngón sáng rực như rất nhiều bàn tay nhỏ, được bao phủ bởi những chiếc đũa thơm phức, kỳ ảo - mỗi chiếc đũa dài tới tám inch, điểm xuyết hàng chục bông hoa nhỏ màu trắng, nở ra từ những nụ màu hồng nhạt, có đốm là những bao phấn đầu vàng mỏng manh, có mùi thơm ngọt ngào như nước nho trắng, hấp dẫn từ xa, chói lọi khi đến gần. Tôi cũng không muốn bỏ lỡ nó vào mùa hè, khi nó chủ động rụng lá trước khi khát, một hình mẫu của sự giản dị tự nguyện, hay vào mùa thu, khi những quả to, dai, hình quả lê của nó treo lơ lửng trên những cành cây trơ trụi lá, nứt ra để lộ ra một hạt sơn mài trông rất giống mắt của một con nai đực. Và tôi chắc chắn sẽ không muốn bỏ lỡ nó vào mùa đông, khi lớp vỏ bạc của nó lộ ra, và bản đồ tư duy ấn tượng của những cành cây hiện ra trước mắt, như một mê cung lơ lửng, một bộ xương đáng yêu, một huyền thoại đang ngủ yên.

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng đã phá bỏ được những quy ước vô thức đang kiểm soát sự chú ý của mình, những thứ đẩy tôi đến với năng suất kinh niên. Tôi đang lấy lại tầm nhìn ngoại vi, tâm hồn lang thang, và khả năng kỳ diệu của mình. Tôi nhận ra rằng những gì tôi từng nghĩ là những ghi chú cuối trang của cuộc đời mình thực ra lại là nơi những câu chuyện phong phú được kể lại. Phần chữ ở giữa trang gần như hoàn toàn bỏ lỡ cốt truyện.

Tôi đang học cách yêu, giống như Thoreau, ' một khoảng rộng trong cuộc đời tôi '. Chuẩn bị tinh thần cho hạt dẻ ngựa, và tất cả vẻ đẹp nằm ngay bên cạnh vấn đề, ngay quanh khúc quanh của con đường.