O marjă largă

A șerpui este o formă naturală de mișcare, nearticulată, liniștită. Râurile și fluturii rătăcitori sunt pricepuți la șerpuitul șerpuitor. Și noi eram la fel, odată ca niciodată – înainte să dezvoltăm o preferință pentru călătoria în linie dreaptă, poate datorită lui Euclid, care ne-a spus că o linie dreaptă este cea mai scurtă distanță dintre două puncte (ca să fie clar, nu avea în întregime dreptate în această privință). Indiferent de lungime, o curbă pe drum va fi întotdeauna revelatoare. O cale dreaptă rareori ascunde surprize. Cu alte cuvinte, eficiența și epifania nu călătoresc de obicei împreună. Acest lucru se datorează în mare parte faptului că eficiența este considerată irelevantă, atât de mult este important. De exemplu, cel mai eficient mod de a călători de la punctul A la punctul B va lua în considerare cabinele de taxare, modelele de trafic și ora din zi. Dacă arborele castaniu californian de pe marginea drumului este sau nu înflorit în prezent va fi considerat irelevant. Acest lucru este extrem de ironic, deoarece întâlnirea unui arbore castaniu californian în plină floare te poate transporta într-o clipă, dar numai dacă nu încerci să ajungi undeva. Eficiența înseamnă întotdeauna să încerci să ajungi undeva. De aceea nu hoinărește, nu visează cu ochii deschiși, nu zăbovește și nu se lenevește. Spre deosebire de Walt Whitman, eficiența nu a fost niciodată cunoscută pentru a se „apleca și a lenevi” în largul ei, observând o firidă de iarbă de vară – sau un copac californian înflorit. Nu. Eficiența este mereu preocupată să te ducă de aici până acolo. Pentru ca ea să funcționeze, trebuie să fii ferm ancorat în spațiu-timp, nu să ridici văluri, să traversezi tărâmuri și să faci autostopul cu eternitatea (lucruri care se pot întâmpla atunci când te plimbi cu mașina sau ești în stilul lui Whitman).

În cea mai mare parte a vieții noastre, fie că știm sau nu, suntem călăuziți de obiceiuri inconștiente de eficiență și atenție selectivă. De aceea, a trece pe lângă un castaniu californian în plină floare fără să-l observi este șocant de ușor. Ca și cum ai rata complet personajul în costum de gorilă din Experimentul Gorila Invizibilă . Deși sunt perfect împăcat cu ideea de a nu văd oameni în costume de gorilă care rătăcesc în câmpul meu vizual, nu vreau deloc să ratez întinsul castaniu californian la sfârșitul primăverii, fluturându-și frunzele strălucitoare cu cinci degete ca pe tot atâtea mâini mici, acoperite cu baghete parfumate și fanteziste - fiecare o inflorescență de până la 20 de centimetri lungime, împânzită cu zeci de flori albe minuscule, care izbucnesc din muguri roz pal, pistruiați cu antere delicate cu vârfuri aurii, dulceag parfumat ca suc de struguri albi, intrigant de la distanță, orbitor de aproape. Nici nu vreau să o ratez vara, când își lasă frunzele să cadă anticipativ, anticipând setea, un model de simplitate voluntară, sau toamna, când păstăile sale mari, pieloase, în formă de pară, atârnă de ramurile fără frunze, desfăcându-se pentru a dezvălui o sămânță lăcuită care seamănă izbitor cu ochiul unui cerb. Și cu siguranță nu aș vrea să o ratez iarna, când scoarța sa argintie este dezgolită, iar impresionanta hartă mentală a ramurilor sale se ridică în câmpul vizual, ca un labirint plutitor, un schelet minunat, o legendă adormită.

Acum, în sfârșit, anulez convențiile inconștiente care îmi controlează atenția, care mă împing spre o productivitate cronică. Îmi recuperez viziunea periferică, sufletul rătăcitor, capacitatea de a mă uimi. Îmi dau seama că ceea ce credeam că sunt notele de subsol ale vieții mele sunt, de fapt, locul unde sunt spuse poveștile rodnice. Textul din mijlocul paginii ratează aproape complet intriga.

Învăț să iubesc, precum Thoreau, „ o margine largă a vieții mele ”. Mă pregătesc pentru castaniu și pentru toată frumusețea care se află chiar lângă punct, chiar după cotitură a drumului.