En Bred Margin

At slynge sig er en naturlig form for bevægelse, ukonstrueret og uden hastværk. Floder og omstrejfende sommerfugle er dygtige til at slynge sig. Og det var vi også, engang – før vi udviklede en præference for at rejse i lige linjer, måske på grund af Euklid, der fortalte os, at en lige linje er den korteste afstand mellem to punkter (til orientering havde han ikke helt ret i dette). Uanset længden vil et sving på vejen altid være afslørende. En lige sti rummer sjældent nogen overraskelser. Med andre ord går effektivitet og åbenbaring typisk ikke hånd i hånd. Dette skyldes i høj grad, at effektivitet anser så meget for irrelevant, at så meget er vigtigt. For eksempel vil den mest effektive måde at rejse fra punkt A til punkt B tage højde for betalingsanlæg, trafikmønstre og tidspunktet på dagen. Hvorvidt californiske buckeye-træer langs vejkanten i øjeblikket blomstrer, vil blive anset for irrelevant. Dette er voldsomt ironisk, fordi det at snuble over et californisk buckeye-træ i fuldt flor kan transportere dig på et øjeblik, men kun hvis du ikke prøver at komme et sted hen. Effektivitet er altid at forsøge at komme et sted hen. Derfor hverken galivanterer, dagdrømmer, dvæler eller slapper af. I modsætning til Walt Whitman har effektivitet aldrig været kendt for at 'læne sig og slappe af' i sin lethed, mens den observerer et spyd af sommergræs – eller et californisk buckeye-træ i blomst. Nej. Effektivitet er altid optaget af at få dig herfra og derhen. For at det kan virke, skal du være fast bundet til rumtiden, ikke løfte slør, krydse verdener og blaffe med evigheden (ting, der kan ske, når man vandrer eller er Whitman-agtig).

I det meste af vores liv, uanset om vi ved det eller ej, bliver vi drevet afsted af ubevidste vaner med effektivitet og selektiv opmærksomhed. Det er derfor, det er chokerende nemt at passere et californisk buckeye-træ i fuldt flor uden at bemærke det. Som helt at overse den gorillaklædte person i det usynlige gorilla-eksperiment . Selvom jeg er helt okay med ikke at få øje på folk i gorilladragter, der vandrer ind i mit synsfelt, ønsker jeg absolut ikke at gå glip af det vidtstrakte californiske buckeye-træ i det sene forår, der vifter med sine lyse femfingrede blade som så mange små hænder, dækket af fantasifulde, duftende tryllestave – hver en blomsterstand op til 20 centimeter lang, besat med snesevis af små hvide blomster, der springer ud af svage lyserøde knopper, fregnet med fine guldspidsede støvknapper, sødt duftende som hvid druesaft, spændende på afstand, blændende tæt på. Jeg vil heller ikke savne den om sommeren, når den forebyggende taber sine blade i forventning om tørst, et eksempel på frivillig enkelhed, eller om efteråret, når dens store, læderagtige, pæreformede bælge hænger fra bladløse grene og revner op og afslører et lakeret frø, der har en slående lighed med en buks øje. Og jeg ville bestemt ikke savne den om vinteren, når dens sølvfarvede bark er blottet, og det imponerende mindmap over dens grene stiger til syne, som en svævende labyrint, et dejligt skelet, en sovende legende.

Nu er jeg endelig ved at ophæve de ubevidste konventioner, der styrer min opmærksomhed, der skubber mig mod kronisk produktivitet. Jeg generobrer mit perifere syn, min vandrende sjæl, min evne til undren. Jeg er ved at indse, at det, jeg troede var fodnoterne i mit liv, faktisk er der, hvor de frugtbare historier bliver fortalt. Teksten midt på siden misser næsten fuldstændigt plottet.

Jeg lærer at elske, ligesom Thoreau, ' en bred margin i mit liv '. Jeg forbereder mig på buckeye-markeringen og al den skønhed, der ligger lige ved siden af, lige rundt om svinget på vejen.