Široký náskok

Kličkování je přirozená forma pohybu, nenápadná, nespěchající. Řeky a motýli, kteří se toulají, jsou v klikatění mistři. A my jsme kdysi také – než jsme si vypěstovali preferenci cestování po přímých liniích, možná kvůli Euklidovi, který nám řekl, že přímka je nejkratší vzdálenost mezi dvěma body (pro úplnost, v tomto ohledu neměl úplně pravdu). Bez ohledu na délku bude zatáčka na silnici vždy zjevením. Rovná cesta málokdy skrývá nějaká překvapení. Jinými slovy, efektivita a zjevení obvykle nejdou ruku v ruce. Je to z velké části proto, že efektivita je považována za irelevantní, tolik věcí je důležitých. Například nejefektivnější způsob dopravy z bodu A do bodu B bude brát v úvahu mýtné brány, dopravní situace a denní dobu. To, zda je kalifornský jírovec u cesty právě v květu, bude považováno za irelevantní. To je nesmírně ironické, protože narazení na kalifornský jírovec v plném květu vás může v okamžiku přenést, ale pouze pokud se někam nesnažíte dostat. Efektivita je vždy snaha někam dostat. Proto se nepotuluje, nesní, neotálí ani nelení. Na rozdíl od Walta Whitmana se efektivita nikdy nestala takovým „povalečem a lenošením“ při pozorování stonku letní trávy – nebo rozkvetlého kalifornského jírovce. Ne. Efektivita se neustále snaží dostat vás odtud tam. Aby fungovala, musíte být pevně připoutáni k časoprostoru, ne zvedat závoje, procházet říšemi a stopovat s věčností (věci, které se mohou stát při bloudění nebo chování ve stylu Whitmana).

Po většinu našich životů, ať už si to uvědomujeme nebo ne, nás vedou nevědomé návyky efektivity a selektivní pozornosti. Proto je až překvapivě snadné projít kolem kalifornského jírovce v plném květu, aniž bychom si ho všimli. Jako bychom úplně přehlédli postavu v gorilím obleku v experimentu s neviditelnou gorilou . I když mi naprosto nevadí, že nezahlédnu lidi v gorilích oblecích, kteří se mi zatoulají do zorného pole, rozhodně si nechci nechat ujít rozlehlý kalifornský jírovec na konci jara, mávající svými jasnými pětiprstými listy jako spoustou malých rukou, pokrytých fantastickými, voňavými hůlkami – každá je květenstvím dlouhým až dvacet centimetrů, posetým desítkami drobných bílých květů, které raší ze slabých růžových poupat, pihatých s jemnými prašníky se zlatými špičkami, sladce vonících jako šťáva z bílých hroznů, fascinujících z dálky, oslňujících zblízka. Nechci si ho nechat ujít ani v létě, kdy preventivně shazuje listy v očekávání žízně, vzor dobrovolné jednoduchosti, ani na podzim, kdy jeho velké, kožovité, hruškovité lusky visí z holých větví, rozpínají se a odhalují lakované semeno, které se nápadně podobá jelenímu oku. A rozhodně bych si ho nerad nechal ujít v zimě, kdy je jeho stříbřitá kůra obnažená a působivá myšlenková mapa jeho větví se vynořuje do zorného pole jako plovoucí labyrint, krásná kostra, spící legenda.

Teď konečně odbourávám nevědomé konvence, které ovládají mou pozornost a tlačí mě k chronické produktivitě. Znovu získávám své periferní vidění, svou toulavou duši, svou schopnost úžasu. Uvědomuji si, že to, co jsem považovala za poznámky pod čarou svého života, je ve skutečnosti místem, kde se vyprávějí plodné příběhy. Text uprostřed stránky téměř úplně míjí děj.

Učím se milovat, stejně jako Thoreau, „ širokou rezervu svého života “. Připravuji se na jírovce a veškerou krásu, která leží hned vedle, hned za zatáčkou.