Широкий відрив

Блукати – це природна форма руху, невигадана, некваплива. Річки та мандрівні метелики вправно блукають. І ми теж колись були такими – до того, як розвинули перевагу подорожувати по прямих лініях, можливо, завдяки Евкліду, який сказав нам, що пряма лінія – це найкоротша відстань між двома точками (до речі, він не був зовсім правий щодо цього). Незалежно від довжини, поворот дороги завжди буде одкровенням. Прямий шлях рідко приховує якісь сюрпризи. Іншими словами, ефективність та прозріння зазвичай не йдуть рука об руку. Це значною мірою тому, що ефективність вважає неважливим, а важливішим. Наприклад, найефективніший спосіб подорожі з пункту А до пункту Б враховуватиме пункти стягнення плати за проїзд, схеми руху та час доби. Чи цвіте зараз каліфорнійський конюшина вздовж дороги, буде вважатися неважливим. Це надзвичайно іронічно, тому що випадкова зустріч із каліфорнійським конюшиною в повному розквіті може миттєво перенести вас, але лише якщо ви не намагаєтеся кудись дістатися. Ефективність – це завжди спроба кудись дістатися. Ось чому воно не блукає, не мріє, не барикадує і не ліниться. На відміну від Волта Вітмена, ефективність ніколи не була відомою як «легковажне байдикування», спостерігаючи за списом літньої трави – або квітучим каліфорнійським конським деревом. Ні. Ефективність завжди зосереджена на тому, щоб доставити вас звідси туди. Щоб вона працювала, ви повинні бути міцно прив'язані до простору-часу, а не піднімати завіси, перетинати царства та подорожувати автостопом з вічністю (речі, які можуть статися, коли ви блукаєте або живете в стилі Вітмена).

Протягом більшої частини нашого життя, усвідомлюємо ми це чи ні, нами керують несвідомі звички ефективності та вибіркової уваги. Ось чому пройти повз каліфорнійський конський острів у повному розквіті, не помітивши його, разюче легко. Як зовсім не помітити персонажа в костюмі горили в експерименті «Невидима горила» . Хоча я цілком нормально ставлюся до того, щоб не бачити людей у костюмах горили, які забігають у моє поле зору, я дуже не хочу пропустити розлогий каліфорнійський конський острів пізньої весни, який розмахує своїм яскравим п'ятипалиим листям, немов безліч маленьких ручок, вкритих химерними, запашними паличками – кожна з яких є суцвіттям завдовжки до восьми дюймів, всіяним десятками крихітних білих квіток, що вириваються з ніжно-рожевих бутонів, вкритих ніжними пиляками із золотистими кінчиками, солодко пахнучи, як сік білого винограду, інтригуючих здалеку, сліпучих зблизька. Я також не хочу сумувати за ним влітку, коли він превентивно скидає листя в очікуванні спраги, взірець добровільної простоти, або восени, коли його великі, шкірясті, грушоподібні стручки звисають з безлистих гілок, розкриваючись, оголюючи лаковане насіння, яке разюче схоже на око оленя. І я, звичайно, не хотів би сумувати за ним взимку, коли його срібляста кора оголюється, а вражаюча ментальна карта його гілок піднімається в поле зору, немов плавучий лабіринт, прекрасний скелет, спляча легенда.

Тепер я нарешті руйную несвідомі умовності, які контролюють мою увагу, які штовхають мене до хронічної продуктивності. Я повертаю собі периферійний зір, свою блукаючу душу, свою здатність дивуватися. Я усвідомлюю, що те, що я вважав виносками мого життя, насправді є місцем, де розповідаються плідні історії. Текст посередині сторінки майже повністю не враховує сюжет.

Я вчуся любити, як Торо, « широку межу свого життя ». Готую себе до конячого окуня та всієї краси, що лежить поруч, за поворотом дороги.