Široka marža

Vijuganje je naravna oblika gibanja, neizmišljena, počasna. Reke in potujoči metulji so spretni v vijuganju. In tudi mi smo bili nekoč – preden smo razvili nagnjenost k potovanju po ravnih črtah, morda zaradi Evklida, ki nam je rekel, da je ravna črta najkrajša razdalja med dvema točkama (mimogrede, glede tega ni imel povsem prav). Ne glede na dolžino bo ovinek na cesti vedno razodetje. Ravna pot le redko skriva presenečenja. Z drugimi besedami, učinkovitost in razodetje običajno ne potujeta skupaj. To je predvsem zato, ker učinkovitost šteje za nepomembno, toliko tega je pomembno. Na primer, najučinkovitejši način potovanja od točke A do točke B bo upošteval cestninske postaje, prometne vzorce in čas dneva. Ali obcestni kalifornijski buckeye trenutno cveti ali ne, bo veljal za nepomembnega. To je izjemno ironično, saj vas lahko nalet na kalifornijski buckeye v polnem cvetu v trenutku prepelje, vendar le, če ne poskušate nekam priti. Učinkovitost vedno poskuša nekam priti. Zato se ne potepa, ne sanjari, ne okleva ali ne lenari. Za razliko od Walta Whitmana učinkovitost nikoli ni bila znana po tem, da bi se sproščeno »naslanjala in lenarila« ob opazovanju šiba poletne trave – ali cvetočega kalifornijskega buckeyeja. Ne. Učinkovitost je vedno zaokrožena na tem, da vas pripelje od sem do tja. Da bi delovala, morate biti trdno navezani na prostor-čas, ne pa dvigovati tančic, prečkati kraljestev in štopati z večnostjo (stvari, ki se lahko zgodijo, ko vijugate ali ste Whitmanovski).

Večino svojega življenja, pa če se tega zavedamo ali ne, nas vodijo nezavedne navade učinkovitosti in selektivne pozornosti. Zato je presenetljivo enostavno iti mimo kalifornijskega buckeyeja v polnem razcvetu, ne da bi ga opazili. Kot da bi popolnoma spregledali lik v gorilinih oblekah v eksperimentu z nevidno gorilo . Čeprav se povsem strinjam, da ne vidim ljudi v gorilinih oblekah, ki zaidejo v moje vidno polje, si nikakor ne želim spregledati razprostirajočega se kalifornijskega buckeyeja pozno spomladi, ki maha s svojimi svetlimi petprstimi listi kot številne majhne roke, prekrite z domiselnimi, dišečimi paličicami – vsaka je socvetje, dolgo do dvajset centimetrov, posuto z množico drobnih belih cvetov, ki izbruhnejo iz rahlo rožnatih popkov, posutih z nežnimi zlatimi prašniki, sladko dišečih kot sok belega grozdja, zanimivih od daleč, bleščečih od blizu. Prav tako ga nočem zamuditi poleti, ko preventivno odvrže liste v pričakovanju žeje, vzor prostovoljne preprostosti, ali jeseni, ko njegovi veliki, usnjati stroki v obliki hruške visijo z golih vej, se razprejo in razkrijejo lakirano seme, ki je presenetljivo podobno jelenovemu očesu. In zagotovo bi ga nerad zamudil pozimi, ko se razgali njegovo srebrno lubje in se pred nami pojavi impresiven miselni vzorec njegovih vej, kot lebdeči labirint, ljubko okostje, speča legenda.

Zdaj končno razveljavljam nezavedne konvencije, ki nadzorujejo mojo pozornost, ki me silijo v kronično produktivnost. Ponovno odkrivam svoj periferni vid, svojo tavajočo dušo, svojo sposobnost čudenja. Spoznavam, da so tisto, kar sem mislila, da so opombe mojega življenja, pravzaprav kraj, kjer se pripovedujejo plodne zgodbe. Besedilo na sredini strani skoraj v celoti zgreši zaplet.

Učim se ljubiti, tako kot Thoreau, ' široko mejo svojega življenja '. Pripravljam se na buckeyeja in vso lepoto, ki leži tik ob robu, tik za ovinkom.