El Dia Que Vaig Deixar De Dir Afanya't

Quan esteu vivint una vida distreta, cal tenir en compte cada minut. Teniu la sensació que heu d'estar marcant alguna cosa de la llista, mirant una pantalla o corrent cap a la següent destinació. I per quantes maneres de dividir el temps i l'atenció, per quants deures intenteu i feu múltiples tasques, mai hi ha prou temps en un dia per posar-vos al dia.

Aquesta va ser la meva vida durant dos anys frenètics. Els meus pensaments i accions estaven controlats per les notificacions electròniques, els tons de trucada i les agendes plenes. I tot i que totes les fibres del meu sergent de perforació interior volien arribar a temps a totes les activitats del meu programa massa compromès, no ho vaig fer.

Ja veus, fa sis anys vaig ser beneït amb un nen relaxat, despreocupat, que s'atura i olora les roses.

Quan necessitava sortir per la porta, s'estava prenent el seu dolç temps escollint una bossa i una corona brillant.

Quan vaig haver d'estar en algun lloc fa cinc minuts, va insistir a enganxar el seu peluix al seient del cotxe.

Quan necessitava dinar ràpid a Subway, s'aturava a parlar amb la dona gran que s'assemblava a la seva àvia.

Quan vaig tenir trenta minuts per córrer, va voler que aturés el cotxet i que acariciés tots els gossos que vam passar.

Quan vaig tenir una agenda completa que va començar a les 6 del matí, em va demanar trencar els ous i remenar-los amb molta suavitat.

El meu fill despreocupat va ser un regal per a la meva naturalesa tipus A, impulsada per tasques, però no ho vaig veure. Oh, no, quan vius la vida distret, tens visió de túnel, només mirant cap al futur a l'agenda. I tot allò que no es pot marcar de la llista és una pèrdua de temps.

Sempre que el meu fill em feia desviar-me del meu horari mestre, pensava per a mi mateix: "No tenim temps per això". En conseqüència, les dues paraules que més sovint li deia al meu petit amant de la vida eren: "Afanya't".

Vaig començar les meves frases amb això.
Afanya't, arribarem tard.

Vaig acabar les frases amb això.
Ho trobarem a faltar tot si no us afanyeu.

Vaig començar el meu dia amb ell.
Afanya't i menja el teu esmorzar.
Afanya't i vesteix-te.

Vaig acabar el meu dia amb això.
Afanya't i renta't les dents.
Afanya't i posa't al llit.

I encara que les paraules "afanya't" van fer poc o res per augmentar la velocitat del meu fill, les vaig dir igualment. Potser fins i tot més que les paraules: "T'estimo".

La veritat fa mal, però la veritat cura... i m'acosta més al pare que vull ser.

Llavors, un dia fatídic, les coses van canviar. Acabàvem de recollir la meva filla gran a la llar d'infants i baixàvem del cotxe. No anant prou ràpid per al seu gust, la meva filla gran li va dir a la seva germana petita: "Ets molt lenta". I quan es va creuar de braços i va deixar escapar un sospir d'exasperació, em vaig veure a mi mateixa, i va ser una visió desgarradora.

Vaig ser un assetjador que va empènyer, pressionar i apressar un nen petit que simplement volia gaudir de la vida.

Els meus ulls estaven oberts; Vaig veure amb claredat el dany que la meva existència precipitada estava fent als meus dos fills.

Tot i que la meva veu tremolava, vaig mirar als ulls del meu nen petit i li vaig dir: "Em sap molt greu haver-te fet apressar-te. M'encanta que et prenguis el teu temps i vull ser més com tu".

Les meves filles semblaven igualment sorpreses per la meva dolorosa admissió, però el rostre de la meva filla petita tenia l'inconfusible resplendor de validació i acceptació.

"Prometo ser més pacient a partir d'ara", vaig dir mentre abraçava el meu fill de cabell arrissat que ara estava radiant davant la nova promesa de la seva mare.

Va ser bastant fàcil desterrar "afanya't" del meu vocabulari. El que no va ser tan fàcil va ser adquirir la paciència per esperar al meu fill tranquil. Per ajudar-nos a tots dos, vaig començar a donar-li una mica més de temps per preparar-se si havíem d'anar a algun lloc. I de vegades, fins i tot llavors, encara anàvem tard. Eren els moments en què em vaig assegurar que arribaré tard només uns quants anys, si això, mentre ella sigui jove.

Quan la meva filla i jo anàvem a passejar o anàvem a la botiga, li permetia marcar el ritme. I quan s'aturava per admirar alguna cosa, em treia del cap els pensaments de la meva agenda i simplement l'observava. Vaig presenciar expressions a la seva cara que mai havia vist abans. Vaig estudiar els clotets a les seves mans i la manera com els seus ulls s'arrugaven quan somreia. Vaig veure com les altres persones responien quan ella s'aturava per prendre el temps per parlar amb ells. Vaig veure com va veure els insectes interessants i les flors boniques. Era una Noticier , i ràpidament vaig aprendre que Els Noticiers del món són regals rars i bonics. Va ser llavors quan finalment em vaig adonar que era un regal per a la meva ànima frenètica.

La meva promesa de frenar es va fer fa gairebé tres anys, al mateix temps que vaig començar el meu viatge per deixar anar la distracció diària i comprendre allò que importa a la vida. Viure a un ritme més lent encara requereix un esforç concertat. Però la meva filla petita és el meu recordatori viu de per què ho he de seguir intentant. De fet, l'altre dia, em va tornar a recordar.

Els dos havíem fet un passeig amb bicicleta fins a una barraca de cons mentre estàvem de vacances. Després de comprar una delicia per a la meva filla, es va asseure a una taula de pícnic admirant encantada la torre gelada que tenia a la mà.

De sobte, una mirada de preocupació va aparèixer a la seva cara. "He de precipitar-me, mama?"

Podria haver plorat. Potser les cicatrius d'una vida apressada no desapareixen mai del tot, vaig pensar tristament.

Quan el meu fill em mirava esperant per saber si es podia prendre el seu temps, vaig saber que tenia una opció. Podria seure allà trist pensant en el nombre de vegades que vaig córrer el meu fill per la vida... o podria celebrar el fet que avui estic intentant fer les coses d'una altra manera.

He escollit viure-hi avui.

"No t'has de precipitar. Preneu-vos el temps", vaig dir suaument. Tota la seva cara es va il·luminar a l'instant i les seves espatlles es van relaxar.

I així ens vam asseure l'un a l'altre parlant de coses de les quals parlen els nens de 6 anys que toquen ukelele. Fins i tot hi va haver moments en què ens vam asseure en silenci només somrient els uns als altres i admirant les vistes i els sons que ens envolten.

Vaig pensar que el meu fill es menjaria tot, però quan va arribar a l'últim mos, em va oferir una cullerada de cristalls de gel i suc dolç. "He guardat l'últim mos per a tu, mare", va dir la meva filla amb orgull.

Quan vaig deixar que la bondat gelada apagui la meva set, em vaig adonar que acabo d'aconseguir el tracte de tota la vida.

Vaig donar una mica de temps al meu fill... i, a canvi, em va donar el seu darrer mos i em va recordar que les coses tenen un gust més dolç i que l'amor és més fàcil quan deixes de correr per la vida.

Tant si es tracta de…

Sno-cone menjant

Recollida de flors

Cinturó de seguretat

Esquerdament d'ous

Trobada de petxines marines

Miradeta mirant

Passejant per vorera

No diré: "No tenim temps per això". Perquè això és bàsicament dir: "No tenim temps per viure".

Fer una pausa per gaudir de les alegries senzilles de la vida quotidiana és l'única manera de viure realment.

(Confia en mi, vaig aprendre del millor expert mundial en viure alegre.)