Ngày Tôi Ngừng Nói Nhanh Lên

Khi bạn sống một cuộc sống mất tập trung, bạn phải tính đến từng phút. Bạn cảm thấy như mình phải kiểm tra một cái gì đó trong danh sách, nhìn chằm chằm vào màn hình hoặc vội vã đến điểm đến tiếp theo. Và bất kể bạn phân chia thời gian và sự chú ý của mình theo bao nhiêu cách, bất kể bạn cố gắng làm bao nhiêu nhiệm vụ và làm nhiều việc cùng lúc, thì không bao giờ có đủ thời gian trong một ngày để bắt kịp.

Đó là cuộc sống của tôi trong hai năm điên cuồng. Suy nghĩ và hành động của tôi bị kiểm soát bởi các thông báo điện tử, nhạc chuông và lịch trình dày đặc. Và mặc dù mọi sợi dây thần kinh của trung sĩ huấn luyện bên trong tôi đều muốn đúng giờ cho mọi hoạt động trong lịch trình quá tải của mình, nhưng tôi đã không làm được.

Bạn thấy đấy, sáu năm trước, tôi đã may mắn có được một đứa con vô tư, thoải mái, thích dừng lại và ngửi mùi hoa hồng.

Khi tôi cần ra khỏi cửa, cô ấy lại thong thả chọn một chiếc ví và một chiếc vương miện lấp lánh.

Khi tôi cần phải đi đâu đó cách đây năm phút, con bé vẫn khăng khăng đòi thắt dây an toàn cho con thú nhồi bông của mình vào ghế ô tô.

Khi tôi cần mua một bữa trưa nhanh ở Subway, cô ấy sẽ dừng lại để nói chuyện với một bà lão trông giống bà của cô ấy.

Khi tôi có ba mươi phút để chạy bộ, cô ấy muốn tôi dừng xe đẩy và vuốt ve mọi chú chó mà chúng tôi đi qua.

Khi tôi có lịch trình dày đặc bắt đầu lúc 6 giờ sáng, cô ấy yêu cầu đập trứng và khuấy nhẹ nhàng.

Đứa con vô tư của tôi là món quà cho bản tính Type A, thích làm việc của tôi—nhưng tôi không thấy điều đó. Ồ không, khi bạn sống một cuộc sống mất tập trung, bạn sẽ có tầm nhìn hạn hẹp—chỉ nhìn về phía trước để xem điều gì tiếp theo trong chương trình nghị sự. Và bất cứ điều gì không thể được kiểm tra khỏi danh sách đều là lãng phí thời gian.

Bất cứ khi nào con tôi khiến tôi phải thay đổi lịch trình chính, tôi lại tự nhủ, “Chúng ta không có thời gian cho việc này”. Do đó, hai từ mà tôi thường nói nhất với người tình bé nhỏ của mình là: “Nhanh lên”.

Tôi bắt đầu câu của mình bằng câu đó.
Nhanh lên, chúng ta sắp muộn rồi.

Tôi kết thúc câu bằng câu đó.
Chúng ta sẽ bỏ lỡ mọi thứ nếu bạn không nhanh chân lên.

Tôi bắt đầu ngày mới của mình bằng nó.
Nhanh lên và ăn sáng đi.
Nhanh lên và mặc quần áo vào đi.

Tôi kết thúc một ngày của mình bằng nó.
Nhanh lên và đánh răng đi.
Nhanh lên và đi ngủ đi.

Và mặc dù những từ "nhanh lên" không giúp ích gì nhiều trong việc tăng tốc độ của con tôi, tôi vẫn nói chúng. Có lẽ còn hơn cả những từ "Mẹ yêu con".

Sự thật thì đau lòng, nhưng sự thật có thể chữa lành… và đưa tôi đến gần hơn với hình mẫu cha mẹ mà tôi mong muốn.

Rồi một ngày định mệnh, mọi thứ thay đổi. Chúng tôi vừa đón con gái lớn của tôi từ trường mẫu giáo về và đang bước ra khỏi xe. Không đi đủ nhanh theo ý thích của con bé, con gái lớn của tôi nói với em gái nhỏ của mình, "Em chậm quá." Và khi con bé khoanh tay và thở dài bực bội, tôi nhìn thấy chính mình—và đó là cảnh tượng đau thấu ruột gan.

Tôi là kẻ bắt nạt, luôn xô đẩy, gây áp lực và thúc giục một đứa trẻ chỉ muốn tận hưởng cuộc sống.

Tôi mở mắt ra; tôi thấy rõ ràng sự tàn phá mà cuộc sống vội vã của tôi đã gây ra cho cả hai đứa con.

Mặc dù giọng tôi run rẩy, tôi nhìn vào mắt đứa con nhỏ của mình và nói, “Mẹ rất xin lỗi vì đã làm con vội vã. Mẹ thích con dành thời gian cho mình, và mẹ muốn được giống con hơn.”

Cả hai cô con gái của tôi đều tỏ ra ngạc nhiên như nhau trước lời thú nhận đau đớn của tôi, nhưng khuôn mặt của cô con gái út hiện rõ sự đồng tình và chấp nhận.

"Mẹ hứa từ giờ sẽ kiên nhẫn hơn", tôi nói trong khi ôm đứa con tóc xoăn của mình, lúc này đang rất vui mừng trước lời hứa mới của mẹ nó.

Thật dễ dàng để loại bỏ từ “vội vàng” khỏi vốn từ vựng của tôi. Điều không dễ dàng là phải kiên nhẫn chờ đợi đứa con nhàn nhã của tôi. Để giúp cả hai chúng tôi, tôi bắt đầu cho con bé thêm một chút thời gian để chuẩn bị nếu chúng tôi phải đi đâu đó. Và đôi khi, ngay cả khi đó, chúng tôi vẫn đến muộn. Đó là những lúc tôi tự nhủ rằng mình sẽ chỉ đến muộn trong vài năm, nếu có, khi con bé còn nhỏ.

Khi con gái tôi và tôi đi dạo hoặc đi đến cửa hàng, tôi cho phép con bé tự quyết định tốc độ. Và khi con bé dừng lại để chiêm ngưỡng thứ gì đó, tôi sẽ gạt những suy nghĩ về chương trình nghị sự của mình ra khỏi đầu và chỉ quan sát con bé. Tôi chứng kiến ​​những biểu cảm trên khuôn mặt con bé mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi nghiên cứu lúm đồng tiền trên tay con bé và cách mắt con bé nheo lại khi con bé cười. Tôi thấy cách những người khác phản ứng khi con bé dừng lại để dành thời gian trò chuyện với họ. Tôi thấy cách con bé phát hiện ra những con bọ thú vị và những bông hoa xinh đẹp. Con bé là một Người để ý , và tôi nhanh chóng học được rằng Những Người để ý trên thế giới là những món quà hiếm có và tuyệt đẹp. Đó là lúc tôi cuối cùng nhận ra con bé là một món quà cho tâm hồn điên cuồng của tôi.

Lời hứa sống chậm lại của tôi đã được đưa ra cách đây gần ba năm, cùng lúc tôi bắt đầu hành trình từ bỏ những phiền nhiễu hàng ngày và nắm bắt những gì quan trọng trong cuộc sống. Sống chậm lại vẫn cần một nỗ lực chung. Nhưng cô con gái út của tôi là lời nhắc nhở sống động về lý do tại sao tôi phải tiếp tục cố gắng. Thực tế, hôm nọ, con bé đã nhắc nhở tôi một lần nữa.

Hai chúng tôi đã đạp xe đến một quán bán kem tuyết trong kỳ nghỉ. Sau khi mua một món ăn mát lạnh cho con gái, con bé ngồi xuống bàn dã ngoại và thích thú ngắm nhìn tòa tháp băng mà nó cầm trên tay.

Đột nhiên vẻ lo lắng hiện lên trên khuôn mặt cô. "Con có phải vội không, mẹ?"

Tôi có thể khóc. Có lẽ những vết sẹo của cuộc sống vội vã sẽ không bao giờ biến mất hoàn toàn, tôi buồn bã nghĩ.

Khi con tôi nhìn lên tôi chờ đợi để biết liệu con có thể dành thời gian không, tôi biết mình có một lựa chọn. Tôi có thể ngồi đó buồn bã nghĩ về số lần tôi đã vội vã đưa con mình đi qua cuộc sống… hoặc tôi có thể ăn mừng sự thật rằng hôm nay tôi đang cố gắng làm mọi thứ khác đi.

Tôi đã chọn sống cho ngày hôm nay.

"Em không cần phải vội đâu. Cứ từ từ thôi," tôi nhẹ nhàng nói. Cả khuôn mặt cô ấy sáng bừng lên và vai cô ấy thả lỏng.

Và thế là chúng tôi ngồi cạnh nhau nói về những điều mà những đứa trẻ 6 tuổi chơi ukulele thường nói. Thậm chí có những lúc chúng tôi ngồi im lặng chỉ mỉm cười với nhau và chiêm ngưỡng quang cảnh và âm thanh xung quanh.

Tôi nghĩ con tôi sẽ ăn hết cả cái thứ chết tiệt này—nhưng khi nó ăn đến miếng cuối cùng, nó đưa cho tôi một thìa đầy tinh thể đá và nước ngọt. "Con giữ miếng cuối cùng cho mẹ đấy, mẹ ạ," con gái tôi tự hào nói.

Khi để cho vị mát lạnh làm dịu cơn khát của mình, tôi nhận ra mình vừa có được một món hời lớn.

Tôi đã cho con gái mình một chút thời gian… và đổi lại, con bé đã cho tôi miếng ăn cuối cùng và nhắc nhở tôi rằng mọi thứ sẽ ngọt ngào hơn và tình yêu sẽ đến dễ dàng hơn khi bạn ngừng vội vã trong cuộc sống.

Cho dù đó là…

Ăn kem đá bào

Hái hoa

Thắt dây an toàn

Trứng nứt

Tìm thấy vỏ sò

Bọ rùa đang quan sát

Đi dạo trên vỉa hè

Tôi sẽ không nói, “Chúng ta không có thời gian cho việc này.” Bởi vì về cơ bản, câu nói đó có nghĩa là “Chúng ta không có thời gian để sống.”

Dừng lại để tận hưởng những niềm vui giản dị của cuộc sống thường ngày chính là cách duy nhất để sống thực sự.

(Tin tôi đi, tôi đã học được điều này từ chuyên gia hàng đầu thế giới về lối sống vui vẻ.)