Le Jour où j'ai arrêté De Dire « dépêche-toi »

Quand on mène une vie distraite, chaque minute compte. On a l'impression de devoir cocher une case, de fixer un écran ou de se précipiter vers la prochaine destination. Et peu importe la façon dont on répartit son temps et son attention, peu importe le nombre de tâches qu'on s'efforce d'accomplir en même temps, on n'a jamais assez de temps dans une journée pour rattraper son retard.

Voilà comment j'ai vécu pendant deux années frénétiques. Mes pensées et mes actions étaient rythmées par des notifications électroniques, des sonneries et des agendas surchargés. Et même si mon sergent instructeur intérieur rêvait d'être à l'heure à chaque activité de mon emploi du temps surchargé, je n'y parvenais pas.

Vous voyez, il y a six ans, j'ai eu la chance d'avoir un enfant décontracté, insouciant, du genre à s'arrêter et à sentir les roses.

Quand j'ai dû sortir, elle prenait son temps pour choisir un sac à main et une couronne scintillante.

Quand j'avais besoin d'être quelque part il y a cinq minutes, elle a insisté pour attacher son animal en peluche dans un siège auto.

Quand j'avais besoin de déjeuner rapidement chez Subway, elle s'arrêtait pour parler à la femme âgée qui ressemblait à sa grand-mère.

Quand j'avais trente minutes pour courir, elle voulait que j'arrête la poussette et que je caresse chaque chien que nous croisions.

Quand j'avais un agenda chargé qui commençait à 6 heures du matin, elle demandait de casser les œufs et de les remuer très doucement.

Mon enfant insouciant était un cadeau pour ma nature de type A, axée sur les tâches, mais je ne l'ai pas vu. Oh non, quand on vit distraitement, on a une vision tunnel, on ne pense qu'à la suite. Et tout ce qui ne peut être coché est une perte de temps.

Chaque fois que mon enfant me faisait dévier de mon programme, je me disais : « On n'a pas le temps. » Du coup, les deux mots que je disais le plus souvent à mon petit amour de la vie étaient : « Dépêche-toi. »

J'ai commencé mes phrases avec ça.
Dépêchez-vous, nous allons être en retard.

J'ai terminé les phrases avec ça.
Nous allons tout rater si tu ne te dépêches pas.

J'ai commencé ma journée avec ça.
Dépêche-toi et mange ton petit-déjeuner.
Dépêche-toi et habille-toi.

J'ai terminé ma journée avec ça.
Dépêche-toi et brosse-toi les dents.
Dépêche-toi et va au lit.

Et même si les mots « dépêche-toi » n'ont guère amélioré la vitesse de mon enfant, je les ai quand même prononcés. Peut-être même plus que les mots « Je t'aime ».

La vérité fait mal, mais la vérité guérit… et me rapproche du parent que je veux être.

Puis, un jour fatidique, les choses ont changé. Nous venions d'aller chercher ma fille aînée à la maternelle et sortions de la voiture. N'allant pas assez vite à son goût, ma fille aînée a dit à sa petite sœur : « Tu es si lente. » Et lorsqu'elle a croisé les bras et poussé un soupir exaspéré, je me suis vue – et c'était un spectacle déchirant.

J'étais un tyran qui poussait, faisait pression et pressait un petit enfant qui voulait simplement profiter de la vie.

Mes yeux se sont ouverts ; j’ai vu avec clarté les dommages que mon existence précipitée causait à mes deux enfants.

Bien que ma voix tremblait, j'ai regardé mon petit enfant dans les yeux et lui ai dit : « Je suis vraiment désolée de t'avoir fait te presser. J'aime que tu prennes ton temps et j'aimerais te ressembler davantage. »

Mes deux filles semblaient également surprises par mon aveu douloureux, mais le visage de ma plus jeune fille exprimait une lueur indéniable de validation et d’acceptation.

« Je promets d'être plus patiente à partir de maintenant », dis-je en serrant dans mes bras mon enfant aux cheveux bouclés qui rayonnait maintenant de la nouvelle promesse de sa mère.

Il a été assez facile de bannir « dépêche-toi » de mon vocabulaire. Ce qui a été plus difficile, c'était d'acquérir la patience d'attendre ma fille tranquille. Pour nous aider tous les deux, j'ai commencé à lui laisser un peu plus de temps pour se préparer si nous devions aller quelque part. Et parfois, même dans ce cas, nous étions encore en retard. C'est à ces moments-là que je me suis assurée que je ne serais en retard que de quelques années, voire moins, tant qu'elle serait jeune.

Quand ma fille et moi nous promenions ou allions faire les courses, je la laissais dicter le rythme. Et lorsqu'elle s'arrêtait pour admirer quelque chose, je chassais mes pensées de mon agenda et je l'observais simplement. J'ai remarqué sur son visage des expressions que je n'avais jamais vues auparavant. J'ai étudié les fossettes sur ses mains et la façon dont ses yeux se plissaient lorsqu'elle souriait. J'ai vu la réaction des autres lorsqu'elle s'arrêtait pour leur parler. J'ai vu comment elle repérait les insectes intéressants et les jolies fleurs. C'était une Observatrice , et j'ai vite compris que les Observateurs de ce monde sont des dons rares et magnifiques. C'est alors que j'ai enfin compris qu'elle était un cadeau pour mon âme frénétique.

Ma promesse de ralentir a été faite il y a presque trois ans, au moment même où j'entamais mon cheminement pour me libérer des distractions quotidiennes et saisir l'essentiel. Vivre à un rythme plus lent demande encore un effort soutenu. Mais ma fille cadette est mon rappel vivant de la nécessité de persévérer. D'ailleurs, l'autre jour, elle me l'a rappelé une fois de plus.

Pendant nos vacances, nous étions allés faire un tour à vélo jusqu'à une cabane à glace. Après avoir acheté une friandise fraîche pour ma fille, elle s'est assise à une table de pique-nique, admirant avec délice la tour de glace qu'elle tenait dans sa main.

Soudain, une expression d'inquiétude apparut sur son visage. « Est-ce que je dois me dépêcher, maman ? »

J'aurais pu pleurer. Peut-être que les cicatrices d'une vie précipitée ne disparaissent jamais complètement, pensai-je tristement.

Alors que ma fille levait les yeux vers moi, attendant de savoir si elle pouvait prendre son temps, j'ai su que j'avais le choix. Soit je restais là, triste, à penser au nombre de fois où j'ai précipité la vie de mon enfant… soit je me réjouissais d'essayer de faire les choses différemment aujourd'hui.

J'ai choisi de vivre aujourd'hui.

« Tu n'as pas besoin de te précipiter. Prends ton temps », dis-je doucement. Son visage s'illumina instantanément et ses épaules se détendirent.

Nous étions donc assis côte à côte, à discuter de sujets que les enfants de 6 ans qui jouent du ukulélé abordent. Il y a même eu des moments où nous étions assis en silence, nous souriant simplement et admirant le paysage et les sons qui nous entouraient.

Je pensais que ma fille allait tout manger, mais arrivée à la dernière bouchée, elle m'a tendu une cuillerée de cristaux de glace et de jus sucré. « J'ai gardé la dernière bouchée pour toi, maman », a dit fièrement ma fille.

Alors que je laissais la bonté glacée étancher ma soif, je me suis rendu compte que je venais de faire l’affaire de ma vie.

J’ai donné un peu de temps à mon enfant… et en retour, elle m’a donné sa dernière bouchée et m’a rappelé que les choses ont un goût plus doux et que l’amour est plus facile quand on arrête de se précipiter dans la vie.

Que ce soit…

Manger des cônes de neige

Cueillette de fleurs

Boucler la ceinture de sécurité

Cassage des œufs

Découverte de coquillages

Observation des coccinelles

Promenade sur le trottoir

Je ne dirai pas : « Nous n'avons pas le temps pour ça. » Car cela reviendrait à dire : « Nous n'avons pas le temps de vivre. »

S’arrêter pour savourer les joies simples de la vie quotidienne est la seule façon de vraiment vivre.

(Croyez-moi, j’ai appris du plus grand expert mondial en matière de vie joyeuse.)