Hari Saat Aku Berhenti Mengatakan Cepatlah

Bila Anda menjalani kehidupan yang tidak fokus, setiap menit harus diperhitungkan. Anda merasa harus mencentang sesuatu dari daftar, menatap layar, atau terburu-buru ke tujuan berikutnya. Dan tidak peduli berapa banyak cara Anda membagi waktu dan perhatian, tidak peduli berapa banyak tugas yang Anda coba dan kerjakan secara bersamaan, tidak akan pernah ada cukup waktu dalam sehari untuk mengejar ketertinggalan.

Itulah hidup saya selama dua tahun yang sibuk. Pikiran dan tindakan saya dikendalikan oleh notifikasi elektronik, nada dering, dan agenda yang padat. Dan meskipun setiap serat sersan pelatih dalam diri saya ingin tepat waktu untuk setiap aktivitas dalam jadwal saya yang padat, saya tidak melakukannya.

Anda lihat, enam tahun yang lalu saya dikaruniai seorang anak yang santai, riang, dan suka berhenti dan mencium aroma bunga mawar.

Saat saya hendak keluar rumah, dia dengan santainya memilih tas dan mahkota yang berkilauan.

Saat saya harus pergi ke suatu tempat lima menit yang lalu, dia bersikeras mengikat boneka binatangnya ke kursi mobil.

Ketika saya ingin makan siang sebentar di Subway, dia akan berhenti untuk berbicara dengan seorang wanita tua yang mirip neneknya.

Ketika saya punya waktu tiga puluh menit untuk berlari, dia ingin saya menghentikan kereta dorong dan mengelus setiap anjing yang kami lewati.

Ketika saya mempunyai agenda padat yang dimulai pukul 6 pagi, dia meminta untuk memecahkan telur dan mengaduknya dengan sangat lembut.

Anak saya yang riang merupakan anugerah bagi sifat saya yang bertipe A, yang suka mengerjakan tugas—tetapi saya tidak menyadarinya. Oh tidak, ketika Anda menjalani hidup tanpa fokus, Anda memiliki pandangan yang sempit—hanya melihat ke depan untuk apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan apa pun yang tidak dapat dicentang dari daftar adalah buang-buang waktu.

Setiap kali anak saya membuat saya menyimpang dari jadwal utama saya, saya berpikir, "Kita tidak punya waktu untuk ini." Alhasil, dua kata yang paling sering saya ucapkan kepada kekasih kecil saya dalam hidup adalah: "Cepatlah."

Saya memulai kalimat saya dengan itu.
Cepatlah, kita akan terlambat.

Saya mengakhiri kalimat dengannya.
Kami akan kehilangan segalanya jika Anda tidak bergegas.

Saya memulai hari saya dengan itu.
Cepatlah makan sarapanmu.
Cepatlah berpakaian.

Saya mengakhiri hari saya dengan itu.
Cepatlah gosok gigimu.
Cepatlah tidur.

Dan meskipun kata-kata "cepatlah" tidak banyak membantu mempercepat anak saya, saya tetap mengucapkannya. Mungkin bahkan lebih dari kata-kata, "Aku mencintaimu."

Kebenaran memang menyakitkan, tetapi kebenaran menyembuhkan … dan membawa saya lebih dekat dengan sosok orangtua yang saya inginkan.

Kemudian pada suatu hari yang menentukan, segalanya berubah. Kami baru saja menjemput putri sulung saya dari taman kanak-kanak dan hendak keluar dari mobil. Karena tidak melaju cukup cepat sesuai keinginannya, putri sulung saya berkata kepada adik perempuannya, "Kamu sangat lambat." Dan ketika dia menyilangkan lengannya dan mendesah jengkel, saya melihat diri saya sendiri—dan itu adalah pemandangan yang menyayat hati.

Saya seorang pengganggu yang mendorong, menekan, dan terburu-buru seorang anak kecil yang hanya ingin menikmati hidup.

Mataku terbuka; aku melihat dengan jelas kerusakan yang ditimbulkan oleh keberadaanku yang tergesa-gesa terhadap kedua anakku.

Meskipun suaraku bergetar, aku menatap mata anak kecilku dan berkata, "Maafkan aku karena telah membuatmu terburu-buru. Aku suka kamu meluangkan waktu, dan aku ingin menjadi seperti dirimu."

Kedua putriku tampak sama-sama terkejut dengan pengakuanku yang menyakitkan itu, tetapi wajah putri bungsuku memancarkan cahaya yang jelas-jelas merupakan tanda validasi dan penerimaan.

“Aku janji akan lebih sabar mulai sekarang,” kataku sambil memeluk anakku yang berambut keriting, yang kini berseri-seri mendengar janji baru ibunya.

Cukup mudah untuk menyingkirkan kata "terburu-buru" dari kosakata saya. Yang tidak mudah adalah memperoleh kesabaran untuk menunggu anak saya yang santai. Untuk membantu kami berdua, saya mulai memberinya sedikit waktu lagi untuk mempersiapkan diri jika kami harus pergi ke suatu tempat. Dan terkadang, bahkan saat itu, kami masih terlambat. Itulah saat-saat saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya hanya akan terlambat beberapa tahun, jika itu terjadi, saat dia masih kecil.

Ketika putri saya dan saya berjalan-jalan atau pergi ke toko, saya membiarkannya mengatur tempo. Dan ketika dia berhenti untuk mengagumi sesuatu, saya akan menyingkirkan pikiran tentang agenda saya dari kepala saya dan sekadar mengamatinya. Saya menyaksikan ekspresi di wajahnya yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya mengamati lesung pipit di tangannya dan cara matanya berkerut ketika dia tersenyum. Saya melihat cara orang lain menanggapi dia yang berhenti untuk meluangkan waktu berbicara dengan mereka. Saya melihat cara dia menemukan serangga yang menarik dan bunga-bunga cantik. Dia adalah seorang Pemerhati , dan saya segera belajar bahwa Pemerhati di dunia ini adalah hadiah yang langka dan indah. Saat itulah saya akhirnya menyadari bahwa dia adalah hadiah bagi jiwa saya yang hiruk pikuk.

Janji saya untuk memperlambat langkah dibuat hampir tiga tahun yang lalu, pada saat yang sama saya memulai perjalanan untuk melepaskan diri dari gangguan sehari-hari dan memahami apa yang penting dalam hidup. Hidup dengan kecepatan yang lebih lambat tetap membutuhkan usaha yang sungguh-sungguh. Namun, putri bungsu saya adalah pengingat hidup saya tentang mengapa saya harus terus berusaha. Bahkan, beberapa hari yang lalu, ia mengingatkan saya sekali lagi.

Kami berdua pernah bersepeda ke gubuk es serut saat liburan. Setelah membeli camilan dingin untuk putri saya, dia duduk di meja piknik sambil mengagumi menara es yang dipegangnya.

Tiba-tiba raut wajah khawatir muncul di wajahnya. “Apakah aku harus buru-buru, Mama?”

Aku ingin menangis. Mungkin bekas luka dari kehidupan yang terburu-buru tidak akan pernah hilang sepenuhnya, pikirku sedih.

Saat anak saya menatap saya sambil menunggu apakah ia bisa meluangkan waktunya, saya tahu saya punya pilihan. Saya bisa duduk di sana dalam kesedihan sambil memikirkan berapa kali saya terburu-buru menjalani hidup anak saya … atau saya bisa merayakan kenyataan bahwa hari ini saya mencoba melakukan sesuatu yang berbeda.

Saya memilih untuk hidup di masa sekarang.

"Kau tidak perlu terburu-buru. Lakukan saja dengan perlahan," kataku lembut. Seluruh wajahnya langsung cerah dan bahunya rileks.

Jadi, kami duduk berdampingan dan membicarakan hal-hal yang biasa dibicarakan anak-anak berusia 6 tahun yang memainkan ukulele. Bahkan, ada saat-saat ketika kami duduk dalam diam sambil tersenyum satu sama lain dan mengagumi pemandangan serta suara di sekitar kami.

Saya pikir anak saya akan menghabiskan semuanya—tetapi ketika dia sampai pada gigitan terakhir, dia mengulurkan sesendok es batu dan jus manis untuk saya. “Saya simpan gigitan terakhir untuk Mama,” kata putri saya dengan bangga.

Saat saya membiarkan kebaikan dingin itu memuaskan dahaga saya, saya menyadari bahwa saya baru saja mendapatkan tawaran seumur hidup.

Saya memberikan sedikit waktu untuk anak saya … dan sebagai balasannya, dia memberikan gigitan terakhirnya dan mengingatkan saya bahwa segala sesuatunya terasa lebih manis dan cinta datang lebih mudah ketika kita berhenti terburu-buru menjalani hidup.

Baik itu …

Makan es serut

Memetik bunga

Mengencangkan sabuk pengaman

Memecahkan telur

Penemuan kerang laut

Kepik sedang menonton

Jalan-jalan di trotoar

Saya tidak akan berkata, “Kita tidak punya waktu untuk ini.” Karena pada dasarnya itu sama saja dengan berkata, “Kita tidak punya waktu untuk hidup.”

Berhenti sejenak untuk menikmati kegembiraan sederhana dalam kehidupan sehari-hari adalah satu-satunya cara untuk benar-benar hidup.

(Percayalah, saya belajar dari pakar terkemuka dunia tentang kehidupan yang menyenangkan.)