Despertar La Vista

No em vaig adonar de la gravetat de la lesió en el moment de l'accident. A urgències, el metge de guàrdia va consultar urgentment un oftalmòleg. En aquell moment, vaig entendre que el meu ull havia estat greument danyat i em vaig espantar per les possibles conseqüències. El metge em va informar emfàticament que necessitava una cirurgia immediata per veure si es podia reparar l'ull. Li vaig implorar que fes tot el possible per salvar la meva visió, que era fotògraf i necessitava els meus ulls. Em va entrar la por d'una vida completament alterada. Podria mai tornar a conduir? Fotografiar? Viure una vida normal? Quedaria desfigurat? Aleshores va dir alguna cosa que s'ha gravat a la meva memòria d'aquell dia. Va dir amb calma i molta seguretat: "Seràs tan bon fotògraf amb un ull com ho eres amb dos".

Després de set o vuit hores de cirurgia —en la qual el cirurgià va extreure els fragments de fusta, va reparar el meu globus ocular esclafat, va intentar reparar la meva retina massivament esquinçada i va realitzar cirurgia estètica per reconstruir el teixit perdut al costat dret de la cara—, em van enviar a la sala de recuperació.

La setmana següent va ser un autèntic infern. Em van sotmetre a múltiples proves i exàmens per determinar si podia retornar-me alguna visió útil a l'ull. No tenia cap percepció de la llum a causa del dany a la retina, i em van dir que no veuria gens amb l'ull dret durant la resta de la meva vida. La tecnologia mèdica estava a molts anys vista per trasplantar una retina, i la meva estava massa danyada per reparar-la. El meu metge em va explicar que el risc d'oftàlmia simpàtica, en què l'ull bo segueix l'exemple del seu veí lesionat i també perd la capacitat de veure, era molt més gran que la possibilitat de tornar a veure per aquest ull, i que s'havia d'extirpar.

Les meves hores més fosques de dubtes sobre mi mateix van seguir després de rebre el seu diagnòstic. Em van sorgir moltes preguntes sobre el paper del destí, o de l'accident, a les nostres vides. Era aquest esdeveniment predestinat? O simplement va ser un accident? Es podria haver evitat? Vaig recordar un record agut d'una nit quan tenia dinou anys, contemplant el meu futur desconegut i sentint molta esperança i promesa, en la qual persistia una sensació intuïtiva —que no podia treure'm de la consciència en aquell moment— que algun dia podria perdre un ull. Quan vaig arribar al meu amic i professor de tota la vida, Nicholas Hlobeczy, em va dir simplement: "Faci's la teva voluntat".

La meva mare, la meva xicota i un grup selecte d'amics es van reunir a casa meva abans de la segona cirurgia, amb una ampolla d'excel·lent Armagnac, per brindar commovedor pels trenta-tres anys de visió que el meu ull m'havia proporcionat fidelment. Vaig fer una petita sèrie d'autoretrats de la meva cara i ull danyats, i me'n vaig anar al llit preguntant-me si tornaria a sentir-me —o podria— com un ésser humà complet.

L'endemà al matí, vaig ingressar a l'hospital per extirpar-me l'ull. Després d'instal·lar-me a l'habitació, unes hores abans de la cirurgia, em van preguntar si volia un sedant. "Encara no", va ser la meva resposta. Em semblava important viure aquest moment el més plenament possible. La meva ansietat augmentava. No sabia què fer ni on acudir. Vaig decidir fer un passeig fins a la capella de l'hospital per intentar pair l'experiència. Mai havia conegut tanta depressió, por i desànim; era completament paralitzant. Tenia una por mortal del futur i de la finalitat de la cirurgia que aviat es faria.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Aleshores, a la capella, va arribar un moment de comprensió, en un esclat de comprensió, que va canviar la meva actitud envers aquest esdeveniment i em va donar una gran força i una sensació inquebrantable de coratge. Inesperadament, va sorgir una pregunta a la meva ment: si no puc deixar anar alguna cosa tan relativament insignificant com un ull, una petita part del meu cos, què passarà quan hagi de deixar anar completament tot el meu cos, quan mori? Si no puc suportar aquest xoc, mai podré suportar amb gràcia i consciència el moment de la mort. Aquesta experiència va ser una mena de prova, un tast de deixar anar. A partir d'aquell moment, la meva experiència de perdre l'ull va canviar, i la por i la depressió no van tornar mai més amb la mateixa intensitat.

Ben al contrari; després de la constatació a la capella, tota l'experiència de treure'm l'ull, d'aprendre a veure de nou i de passar per la inevitable transformació psíquica, es va convertir en la meva recerca creativa personal. Una recerca que, més o menys, vaig acollir amb satisfacció i de la qual vaig intentar treure el millor profit possible. Alguna cosa havia canviat en mi. Em sentia menys sota el domini del meu ego i més obert a la vida, a la gent i als canvis inherents a les nostres vides. Vaig aprendre molt sobre mi mateix qüestionant-me per què una lesió tan massiva havia estat el catalitzador necessari per portar-me al llindar d'aquest nou estat de l'ésser.

S'havia produït una transformació a molts nivells diferents, físic, emocional, psicològic i espiritual, a causa dels efectes continus de la lesió. Va servir per trencar moltes de les actituds inqüestionables i cristal·litzades que la meva psique havia desenvolupat com a armadura; i va proporcionar una oportunitat per a la renovació, per a la recuperació de les meves energies en condicions diferents.

Primer, vaig haver de tornar a aprendre tasques físiques ordinàries: conduir un cotxe, abocar líquids en un got, evitar col·lisions amb portes o persones a la meva dreta, creuar els carrers amb seguretat, descobrir on havia de seure a una taula o en un restaurant per veure els meus companys i no només la paret, i adquirir un tipus diferent de respecte pel meu únic ull bo. Em va donar l'oportunitat de reduir la meva vida a l'essencial i renunciar a interessos superficials i activitats no essencials. Un objectiu central es va afegir al propòsit de la meva vida: morir veient, tant a nivell literal com metafòric.

A mesura que aprenia a afrontar els reptes de viure amb un sol ull, vaig rebre ajuda d'una guia instructiva: Una visió singular: l'art de veure amb un sol ull. Escrit per Frank Brady, un pilot de línia aèria que va perdre un ull quan un ànec collverd gran va trencar el parabrisa del seu avió, el llibre és un manual de referència important per als que acaben de perdre un ull, ple de consells i trucs útils per navegar pel procés d'aprendre a veure amb capacitats reduïdes. Però per a qualsevol lector interessat, retorna l'acte de veure a un art, a considerar la visió humana com una activitat intencional, plena de potencial i amb possibilitats perceptives que hem oblidat o passat per alt fa temps. L'imperatiu d'aprendre a veure de nou és una oportunitat inusual per a un adult; la majoria de nosaltres, tot i que agraïm genuïnament la nostra visió, donem per fet l'acte de veure i, en la seva majoria, no estem entrenats en el banquet de regals que ofereix veure.

Observeu atentament un nen petit en l'acte de veure i fixeu-vos en la sensació de meravella, alegria i curiositat que acompanya aquesta aventura. Un nen pot quedar completament absort en l'examen del món a través de la visió, a través de qualsevol dels sentits, de fet. Veure és realment una forma de màgia, un plaer perceptiu, una font d'aprenentatge i qüestionament reals, i una porta a mons invisibles. Com a adults, tenim molt per reaprendre.

Aquí ofereixo les primeres conclusions obtingudes durant el procés de recuperació de la meva visió durant els diversos anys posteriors al meu accident.

No veiem

només a través dels nostres ulls

El fotògraf Edward Weston va descriure el procés de la seva pròpia obra creativa com "Veure a través dels ulls, no amb ells". I Walt Whitman va escriure a Fulles d'herba: "No estic contingut entre el meu barret i les meves botes". En altres paraules, veiem a través de tot el nostre cos. Centrar-se només en la visió dels nostres ulls és equivocat i representa una fal·làcia comuna. Cada cèl·lula, cada part del nostre cos és un aparell receptor sensible i tot està connectat als ulls. Recordo estar assegut en una platja anys després de la cirurgia, a l'illa de Kauai, mirant els diferents colors del món que m'envoltava i sentint cada color, localitzant amb precisió on ressonava el to particular al meu cos. Era simfònic, la manera com els colors tocaven diferents regions internes i estimulaven diferents pensaments, emocions i sensacions.

Quan estic atent, puc sentir, sobretot al meu costat dret, quan hi ha alguna cosa o algú, i puc sentir la quantitat d'espai que em separa de l'objecte o la persona. Em sorprèn mentre condueixo adonar-me que no sempre necessito mirar al meu costat dret. Simplement sembla que sé o sento quan hi ha alguna cosa. Però això requereix molta cura; només passa quan estic atent. En cas contrari, la meva manca d'una percepció de profunditat finament afinada provoca malaptesa i errors de judici visual. L'atenció és la clau. De vegades puc sentir el caràcter o els pensaments d'una altra persona fixant-hi la mirada sense fer-hi res i quedant-me dins del meu propi cos, cosa que proporciona intuicions i comprensions empàtiques.

He experimentat conscientment amb aquest fenomen per tal d'entendre'l. Probablement les impressions més vívides van sorgir en diverses ocasions mentre viatjava amb metro a Manhattan. Vaig descobrir que, mirant empàticament les persones al tren, podia posar la meva atenció dins del seu cos, per dir-ho d'alguna manera; sentir i percebre la seva postura i el seu pes amb el meu propi cos, i entendre com se sentia aquesta postura, des de dins cap a fora. A partir de sentir el pes i la forma de la seva postura, es van presentar altres realitzacions sobre el que podrien haver estat experimentant en aquell moment. Aquesta divisió de l'atenció, on mantenim una mesura de la nostra consciència dins nostre mentre simultàniament dirigim una part cap a l'objecte de la nostra percepció, va estimular moltes experiències clau per a mi. Va ser un descobriment remarcable. La meva comprensió ja no es limitava a mirar l'exterior de les coses: el món interior està dins de les capacitats de la nostra visió.

És el cervell qui veu,

simplement fent ús dels ulls

El cervell, com he après, és un instrument extraordinàriament adaptatiu. Durant el transcurs de sis o vuit mesos després de perdre la visió binocular, el cervell aprèn a adaptar-se a les pistes monoculars de la perspectiva, com ara la manera com els objectes semblen canviar de mida en relació amb la distància i la manera com es percep el moviment en relació amb l'espai (per exemple, els arbustos en primer pla semblen passar més ràpid que les muntanyes en fons mentre caminem o conduïm), i la percepció de la profunditat es recupera lentament.

També vaig descobrir que altres sentits, especialment l'oïda, es tornen més aguts i aguts quan necessito localitzar objectes o persones al meu costat dret. Tot i que sospito que la meva capacitat física per sentir no ha augmentat gens, els sons ara estan més dins del meu camp de consciència, ja que he de dependre'n per conduir, caminar i navegar per l'espai. Ara tinc dificultats per moure'm hàbilment i estar atent en entorns sorollosos, o tenir música de fons o la televisió encesa mentre faig activitats que requereixen judicis de profunditat i relacions espacials.

Escoltar i veure estan interrelacionats, com ho estan tots els nostres sentits. La nostra visió física percep la llum reflectida pels objectes i la nostra oïda percep les vibracions del so que emanen o són reflectides per objectes o persones. Crec que hi ha una relació recíproca entre tots els nostres sentits que es pot fomentar i desenvolupar si ho desitgem, i això és cert per a totes les persones vidents, amb visió parcial o sense visió.

Veure és una experiència directa

i representa una manera de conèixer

Potser això diu alguna cosa obvi, però veiem el que volem veure. El que anomenem "veure" és generalment un reflex del nostre diàleg intern, que és constant i incessant. El nostre diàleg intern tendeix a donar suport a la nostra visió del món particular, la nostra imatge de nosaltres mateixos i les nostres creences subjectives. Sabem massa; podem anomenar i etiquetar tot el que hi ha sota el sol. Tenim les nostres pròpies agendes, les nostres actituds predisposades i els nostres propis biaixos culturals. Rarament veiem el món d'una manera nova o qüestionem els nombrosos i sovint inconscients filtres que influeixen en la naturalesa de la nostra percepció.

Els moments de visió real van més enllà de la propensió a etiquetar la ment, més enllà del que creiem saber. Veure és un pas cap a allò desconegut i requereix un cert grau d'intenció i despertar. La visió real —de nosaltres mateixos, dels altres i de...
el món—conté tres característiques definidores: simultaneïtat, una percepció directa en el moment present; objectivitat, veure les coses tal com són, tan bé com podem; i imparcialitat, llibertat de judicis. Per a la majoria de nosaltres, governats per les nostres actituds subjectives i opinions preuades, aquests moments de percepció directa són rars i depenen completament del nostre estat interior de la ment, el sentiment i el cos. Però són possibles. La majoria de nosaltres hem experimentat moments d'acord interior en què, per casualitat o per esforç intencionat, som oberts, sensibles i totalment presents. El primer pas en el Camí Òctuple Budista és la "visió correcta", que serveix com a base adequada per al nostre viatge. Al meu entendre, la "visió correcta" implica no només una actitud positiva i d'afirmació de la vida, sinó també un esforç genuí cap a la percepció directa i conscient.

La naturalesa de les nostres percepcions és relativa i depèn del nostre estat de consciència i del nostre estat de ser. Suspendre el diàleg intern, mantenir una atenció dual que abraça tant a nosaltres mateixos com a l'objecte percebut, i intentar estar plenament presents en el moment que tenim davant són exercicis que ajuden en el procés de veure.

Veure és un intercanvi d'energia que té lloc entre nosaltres mateixos i els objectes percebuts de la nostra atenció. En perdre la vista del meu ull, vaig aprendre a dependre en major mesura dels esforços cap a l'autoconsciència i la connexió amb el meu propi cos i sentiments. Vaig observar clarament com els objectes de la meva percepció registraven les seves impressions en el meu ésser i estimulaven sensacions i sentiments interns molt diversos. Tot i que no entenc completament aquest procés, potser el major potencial de veure es troba en aquests moments d'autoconsciència i en el reconeixement que totes les impressions que rebem es registren dins nostre. Veure prové de dins nostre, no del vague "allà fora" del món exterior.

La visió es pot cultivar, i de fet s'ha de cultivar, si volem viure vides plenes i productives, rebent amb sensibilitat i donant ricament a nosaltres mateixos i als altres. Sempre ha de néixer en els nostres cors i ments que som el mitjà principal de l'acte creatiu, no la pel·lícula ni l'argila, les pintures ni les paraules. Aprendre a veure, aprendre a ser i aprendre a estar en consonància amb les fonts més profundes, tant dins com fora, són, sens dubte, els reptes més grans que se'ns presenten, les proves més potents de les nostres aspiracions i capacitats creatives.

Adaptat, amb permís, de The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, de David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.