Пробудження зору

На момент аварії я не усвідомлював серйозності травми. У відділенні невідкладної допомоги черговий лікар терміново звернувся до офтальмолога. У цей момент я зрозумів, що моє око серйозно пошкоджене, і мене охопив жах можливих наслідків. Лікар рішуче повідомив мені, що мені потрібна негайна операція, щоб побачити, чи можна відновити око. Я благав його зробити все можливе, щоб врятувати мій зір — що я фотограф і мені потрібні мої очі. Мене охопив страх повністю змінити життя. Чи зможу я колись знову водити машину? Фотографувати? Жити нормальним життям? Чи буду я спотворений? Потім він сказав те, що закарбувалося в моїй пам'яті про той день. Він спокійно та з великою впевненістю сказав: «Ви будете таким же хорошим фотографом з одним оком, як і з двома».

Після семи чи восьми годин операції, під час якої хірург видалив уламки дерева, відновив моє розтрощене очне яблуко, спробував відновити мою сильно розірвану сітківку та провів косметичну операцію з відновлення втрачених тканин на правій стороні обличчя, мене відправили до палати відновлення.

Наступний тиждень був справжнім пеклом. Я пройшов численні аналізи та обстеження, щоб визначити, чи можна повернути моєму оку будь-який корисний зір. Через пошкодження сітківки я взагалі не сприймав світло, і мені сказали, що я взагалі не бачитиму правим оком до кінця свого життя. Медичні технології були далеко від пересадки сітківки, а моє око було надто пошкоджене, щоб його можна було відновити. Мій лікар пояснив, що ризик симпатичної офтальмії, при якій здорове око йде за прикладом свого пошкодженого сусіда і також втрачає здатність бачити, набагато більший, ніж шанс коли-небудь знову бачити цим оком, і що його слід видалити.

Мої найпохмуріші години сумнівів у собі настали після отримання діагнозу. У мене виникло багато запитань про роль долі, або випадковості, в нашому житті. Чи була ця подія доленосною? Чи це був просто нещасний випадок? Чи можна було цього уникнути? Я гостро згадав ніч, коли мені було дев'ятнадцять років, коли я розмірковував про своє невідоме майбутнє та відчував велику надію та багатообіцяюче майбутнє, в якому не полишало інтуїтивне відчуття — відчуття, яке я тоді не міг позбутися зі свідомості — що колись я можу втратити око. Коли я зв'язався зі своїм другом і давнім учителем, Ніколасом Глобечі, він просто сказав: «Хай буде воля Твоя».

Моя мама, моя дівчина та обраний гурт друзів зібралися у мене вдома перед другою операцією з пляшкою чудового арманьяку, щоб випити зворушливий тост за тридцять три роки зору, які моє око вірно мені давало. Я зробив невелику серію автопортретів свого пошкодженого обличчя та ока і ліг спати, розмірковуючи, чи зможу я колись знову відчути себе повноцінною людиною.

Наступного ранку я зареєструвався в лікарні, щоб мені видалили око хірургічним шляхом. Коли я влаштувався у своїй палаті, за кілька годин до операції, мене запитали, чи хочу я заспокійливе. «Ще ні», – була моя відповідь. Мені здавалося важливим пережити цей момент якомога повніше. Моя тривога зростала. Я не знав, що робити і куди звернутися. Я вирішив прогулятися до лікарняної каплиці, щоб спробувати пережити цей досвід. Я ніколи не знав такої депресії, страху та зневіри – це повністю паралізувало. Я до смерті боявся майбутнього – і остаточності невдовзі проведеної операції.

Брайс-Каньйон, Юта, 1974 рік

Потім, у каплиці, настав момент усвідомлення, спалах осяяння, який змінив моє ставлення до цієї події та додав мені величезної сили та непохитного почуття мужності. У мене несподівано виникло питання: якщо я не можу відпустити щось таке відносно незначне, як одне око, одну маленьку частину мого тіла, що станеться, коли мені доведеться повністю відпустити все своє тіло, коли я помру? Якщо я не зможу витримати цей шок, я ніколи не зможу витончено та свідомо витримати момент смерті. Цей досвід був своєрідним випробуванням – передсмаком відпускання. З того моменту мій досвід втрати ока змінився – і страх і депресія більше ніколи не поверталися з такою ж інтенсивністю.

Зовсім навпаки; після усвідомлення в каплиці, весь цей досвід видалення ока, навчання знову бачити та проходження неминучої психічної трансформації став моїм особистим творчим пошуком. Пошуком, який я більш-менш вітав і який намагався використати якнайкраще. Щось у мені змінилося. Я відчував себе менш під владою свого его та більш відкритим до життя, до людей та до змін, притаманних нашому життю. Я багато дізнався про себе, розмірковуючи, чому така масивна травма стала необхідним каталізатором, який допоміг мені опинитися на порозі цього нового стану буття.

Через постійні наслідки травми відбулася трансформація на багатьох різних рівнях: фізичному, емоційному, психологічному та духовному. Вона допомогла зруйнувати багато беззаперечних і кристалізованих установок, які моя психіка виробила як броню; і надала можливість для оновлення, для повторного збору моїх енергій за інших умов.

Спочатку мені потрібно було заново навчитися виконувати звичайні фізичні завдання: водити машину, наливати рідини у склянку, уникати зіткнень з дверними отворами або людьми праворуч, безпечно переходити вулиці, знаходити місце, де мені потрібно сидіти за столом або в ресторані, щоб бачити своїх супутників, а не лише стіну, та набувати іншого роду поваги до мого єдиного здорового ока. Це дало мені можливість скоротити своє життя до найнеобхіднішого та відмовитися від поверхневих інтересів та несуттєвих занять. До мети мого життя додалася ще одна центральна мета: померти зрячим, як на буквальному, так і на метафоричному рівні.

Коли я навчився стикатися з викликами життя з одним оком, мені допоміг повчальний путівник: «Одинарний погляд: мистецтво бачити одним оком». Написаний Френком Брейді, пілотом авіакомпанії, який втратив око, коли велика крижень розбила лобове скло його літака, ця книга є важливим довідником для тих, хто нещодавно втратив око, сповнена корисних порад і хитрощів для навігації в процесі навчання бачити з обмеженими можливостями. Але для будь-якого зацікавленого читача вона повертає акт бачення до мистецтва, до сприйняття людського зору як навмисної діяльності, повної потенціалу та з можливостями сприйняття, які ми давно забули або замовчували. Імператив навчитися знову бачити — це незвичайна можливість для дорослої людини; більшість із нас, хоча й щиро цінують свій зір, повністю сприймають акт бачення як належне і здебільшого не навчені бенкету дарів, які пропонує зір.

Уважно спостерігайте за маленькою дитиною під час її бачення та зверніть увагу на почуття подиву, радості та цікавості, що супроводжують цю пригоду. Дитина може повністю поглинутися дослідженням світу через зір — через будь-яке з почуттів, зрештою. Бачення — це справді форма магії, перцептивне задоволення, джерело справжнього навчання та запитань, а також двері до невидимих ​​світів. Як дорослі, нам є багато чого перевчити.

Тут я пропоную перші усвідомлення, отримані в процесі відновлення зору протягом кількох років після моєї аварії.

Ми не бачимо

лише крізь наші очі

Фотограф Едвард Вестон описав процес власної творчості як «Бачити очима, а не ними». А Волт Вітмен написав у книзі «Листя трави»: «Я не замкнений між своїм капелюхом і чобітьми». Іншими словами, ми бачимо крізь усе своє тіло. Зосереджуватися лише на тому, що бачать наші очі, помилково і є поширеною помилкою. Кожна клітина, кожна частина нашого тіла — це чутливий приймаючий апарат, і всі вони пов’язані з очима. Я пам’ятаю, як сидів на пляжі через роки після операції на острові Кауаї, дивлячись на різні кольори навколишнього світу та відчуваючи кожен колір, точно визначаючи, де саме в моєму тілі лунає певний відтінок. Це було симфонічно, так кольори торкалися різних внутрішніх ділянок і стимулювали різні думки, емоції та відчуття.

Коли я уважний, я можу відчувати, особливо праворуч, коли щось або хтось там є, і можу відчувати простір, що відділяє мене від об'єкта або людини. Під час керування автомобілем я з подивом усвідомлюю, що мені не завжди потрібно дивитися праворуч. Мені просто здається, що я знаю або відчуваю, коли щось там є. Але це вимагає великої обережності; це трапляється лише тоді, коли я уважний. В іншому випадку моя відсутність тонко налаштованої глибини сприйняття призводить до незграбності та помилок візуального судження. Увага – це ключ. Іноді я можу відчути характер або думки іншої людини, вільно спираючись на неї поглядом і залишаючись у власному тілі, що дає мені розуміння та емпатичні усвідомлення.

Я свідомо експериментував з цим явищем, щоб зрозуміти його. Ймовірно, найяскравіші враження виникали у мене кілька разів під час поїздки в метро на Мангеттені. Я виявив, що, емпатично дивлячись на людей у ​​поїзді, я можу зосередити свою увагу, так би мовити, всередину їхнього тіла; відчувати та відчувати їхню поставу та вагу своїм власним тілом, і розуміти, як ця постава відчувається зсередини. Відчуваючи вагу та форму їхньої пози, з'являлися й інші усвідомлення того, що вони могли відчувати в той момент. Такий розподіл уваги, коли ми підтримуємо певну міру нашої усвідомленості всередині себе, одночасно спрямовуючи певну частину на об'єкт нашого сприйняття, стимулював для мене багато ключових переживань. Це було чудове відкриття. Моє розуміння більше не обмежувалося спогляданням зовнішнього світу речей — внутрішній світ знаходиться в межах можливостей нашого бачення.

Це мозок бачить,

просто використовуючи очі

Як я зрозумів, мозок — це надзвичайно адаптивний інструмент. Протягом шести-восьми місяців після втрати бінокулярного зору мозок вчиться адаптуватися до монокулярних сигналів перспективи, таких як зміна розміру об'єктів залежно від відстані та сприйняття руху відносно простору (наприклад, кущі на передньому плані здаються швидшими за гори на задньому плані, коли ми йдемо або їдемо), і сприйняття глибини поступово відновлюється.

Я також виявив, що інші почуття, особливо слух, стають гострішими та гострішими, коли мені потрібно знаходити предмети чи людей праворуч від мене. Хоча я підозрюю, що моя фізична здатність чути зовсім не збільшилася, звуки тепер більше перебувають у полі моєї свідомості, оскільки я мушу покладатися на них, щоб керувати автомобілем, ходити та орієнтуватися в просторі. Тепер мені важко спритно пересуватися та бути уважним у галасливому середовищі, або вмикати фонову музику чи телевізор, коли я займаюся діяльністю, яка вимагає оцінки глибини та просторових відносин.

Слухання та зір взаємопов’язані, як і всі наші органи чуття. Наш фізичний зір сприймає світло, відбите від об’єктів, а наш слух сприймає звукові коливання, що виходять від об’єктів чи людей або відбиваються ними. Я вважаю, що між усіма нашими органами чуття існує взаємний зв’язок, який можна заохочувати та розвивати, якщо ми цього хочемо, — і це стосується всіх людей із зором, слабозорих або взагалі незорих.

Бачення – це безпосередній досвід

і являє собою спосіб пізнання

Це може бути констатацією очевидного, але ми бачимо те, що хочемо бачити. Те, що ми називаємо «бачити», зазвичай є відображенням нашого внутрішнього діалогу, який є постійним і безперервним. Наш внутрішній діалог, як правило, підтримує наше особливе світосприйняття, наше уявлення про себе та наші суб'єктивні переконання. Ми знаємо забагато; ми можемо назвати та позначити все під сонцем. У нас є власні плани, схильності та культурні упередження. Ми рідко бачимо світ по-новому або ставимо під сумнів численні та часто несвідомі фільтри, які впливають на природу нашого сприйняття.

Моменти справжнього бачення виходять за межі схильності розуму до навішування ярликів, за межі того, що, як ми думаємо, ми знаємо. Бачення – це крок у невідоме і вимагає певного ступеня наміру та пробудження. Справжнє бачення – себе, інших та
світ — містить три визначальні характеристики: одночасність, безпосереднє сприйняття в теперішній момент; об’єктивність, бачення речей такими, якими вони є, якнайкраще ми можемо; та неупередженість, свобода від осуду. Для більшості з нас, керованих нашими суб’єктивними поглядами та плеканими думками, такі моменти прямого сприйняття рідкісні та повністю залежать від нашого внутрішнього стану розуму, почуттів та тіла. Але вони можливі. Більшість із нас переживали моменти внутрішньої злагоди, в яких, випадково чи навмисно, ми відкриті, чутливі та повністю присутні. Перший крок на буддійському восьмичленному шляху — це «правильне бачення», яке служить належною основою для нашої подорожі. На мою думку, «правильне бачення» передбачає не лише позитивне, життєствердне ставлення, але й справжнє зусилля до прямого, свідомого сприйняття.

Природа наших сприйняттів є відносною та залежить від нашого стану усвідомлення та стану буття. Призупинення внутрішнього діалогу, підтримка подвійної уваги, яка охоплює як нас самих, так і сприйнятий об'єкт, і спроба бути повністю присутнім у моменті перед нами – це вправи, які допомагають у процесі бачення.

Бачення – це обмін енергією, який відбувається між нами та сприйнятими об'єктами нашої уваги. Втративши зір, я навчився більше покладатися на зусилля, спрямовані на самосвідомість та зв'язок з власним тілом і почуттями. Я чітко спостерігав, як об'єкти мого сприйняття реєстрували свої враження на моєму єстві та стимулювали найрізноманітніші внутрішні відчуття та почуття. Хоча я не до кінця розумію цей процес, можливо, більший потенціал бачення полягає в цих моментах самосвідомості та усвідомленні того, що всі враження, які ми отримуємо, реєструються всередині нас. Бачення походить зсередини нас самих, а не з невизначеного «там» зовнішнього світу.

Бачення можна розвивати, навіть потрібно розвивати, якщо ми хочемо жити повноцінним і продуктивним життям, чуйно сприймаючи та щедро віддаючи собі та іншим. У наших серцях і розумах має завжди народжуватися усвідомлення того, що ми є основним середовищем творчого акту, а не плівка чи глина, фарби чи слова. Навчитися бачити, навчитися бути та навчитися знаходити гармонію з глибшими джерелами всередині та зовні — це, безсумнівно, найбільші виклики, що даються нам, найпотужніші випробування наших творчих прагнень та можливостей.

Адаптовано, з дозволу, з книги «Розширюючий потік: сім етапів творчості» Девіда Ульріха, видавництво Beyond Words Publishing, 2002.