जागृत दृष्टि

दुर्घटना के समय मुझे चोट की गंभीरता का अंदाज़ा नहीं था। आपातकालीन कक्ष में, ड्यूटी पर मौजूद चिकित्सक ने तुरंत एक नेत्र रोग विशेषज्ञ से परामर्श किया। उस समय, मुझे समझ आया कि मेरी आँख को गंभीर नुकसान पहुँचा है, और मैं संभावित परिणामों से घबरा गया। डॉक्टर ने मुझे ज़ोर देकर बताया कि मुझे तुरंत सर्जरी करवानी होगी ताकि यह देखा जा सके कि आँख ठीक हो सकती है या नहीं। मैंने उनसे विनती की कि वे मेरी दृष्टि बचाने की पूरी कोशिश करें—कि मैं एक फ़ोटोग्राफ़र हूँ और मुझे अपनी आँखों की ज़रूरत है। मेरे मन में पूरी तरह से बदली हुई ज़िंदगी का डर घर कर गया। क्या मैं फिर कभी गाड़ी चला पाऊँगा? फ़ोटोग्राफ़ी कर पाऊँगा? एक सामान्य ज़िंदगी जी पाऊँगा? क्या मेरा चेहरा खराब हो जाएगा? फिर उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो उस दिन की मेरी यादों में बस गया है। उन्होंने शांति और बड़े विश्वास के साथ कहा: "तुम एक आँख से भी उतने ही अच्छे फ़ोटोग्राफ़र बनोगे जितने दो आँखों से थे।"

सात या आठ घंटे की सर्जरी के बाद - जिसमें सर्जन ने लकड़ी के टुकड़े निकाले, मेरी कुचली हुई आंख की पुतली की मरम्मत की, मेरे बुरी तरह से फटे हुए रेटिना की मरम्मत करने की कोशिश की, और मेरे चेहरे के दाहिने हिस्से में खोए हुए ऊतकों के पुनर्निर्माण के लिए कॉस्मेटिक सर्जरी की - मुझे रिकवरी रूम में भेज दिया गया।

अगला हफ़्ता मेरे लिए बिल्कुल नरक जैसा था। यह पता लगाने के लिए कि क्या मेरी आँख में कोई उपयोगी दृष्टि वापस आ सकती है, मैंने कई परीक्षण और जाँचें करवाईं। रेटिना की क्षति के कारण मुझे प्रकाश का बिल्कुल भी बोध नहीं हो रहा था, और मुझे बताया गया कि मैं जीवन भर अपनी दाहिनी आँख से बिल्कुल भी नहीं देख पाऊँगा। चिकित्सा तकनीक रेटिना प्रत्यारोपण से कई साल दूर थी, और मेरी आँख इतनी क्षतिग्रस्त हो चुकी थी कि उसे ठीक करना संभव नहीं था। मेरे डॉक्टर ने बताया कि सिम्पैथेटिक ऑप्थाल्मिया का खतरा, जिसमें अच्छी आँख भी अपनी घायल पड़ोसी आँख के साथ ऐसा ही करती है और देखने की क्षमता भी खो देती है, उस आँख से दोबारा देखने की संभावना से कहीं ज़्यादा है—और उसे निकाल देना चाहिए।

उनका निदान मिलने के बाद, मेरे आत्म-संदेह के सबसे गहरे दौर शुरू हो गए। हमारे जीवन में भाग्य या संयोग की भूमिका को लेकर मेरे मन में कई सवाल उठे। क्या यह घटना नियति थी? या यह महज़ एक संयोग था? क्या इसे टाला जा सकता था? मुझे उन्नीस साल की एक रात की एक गहरी याद आई, जब मैं अपने अज्ञात भविष्य पर विचार कर रहा था और ढेर सारी आशा और आशाओं से भरा हुआ था, जिसमें एक सहज अनुभूति बनी हुई थी—जिसे मैं उस समय अपनी चेतना से नहीं मिटा पा रहा था—कि मैं किसी दिन अपनी एक आँख खो सकता हूँ। जब मैं अपने मित्र और लंबे समय के शिक्षक, निकोलस ह्लोबेज़ी के पास पहुँचा, तो उन्होंने बस इतना कहा, "तेरी इच्छा पूरी हो।"

मेरी माँ, मेरी गर्लफ्रेंड और कुछ चुनिंदा दोस्त दूसरी सर्जरी से पहले मेरे घर पर बेहतरीन आर्माग्नाक की एक बोतल लेकर इकट्ठा हुए और मेरी आँखों द्वारा मुझे दी गई तैंतीस सालों की दृष्टि के लिए एक मार्मिक टोस्ट पिया। मैंने अपने क्षतिग्रस्त चेहरे और आँख के कुछ सेल्फ़-पोर्ट्रेट बनाए और यह सोचते हुए सोने चला गया कि क्या मैं कभी फिर से एक पूर्ण इंसान जैसा महसूस कर पाऊँगा या कर पाऊँगा।

अगली ही सुबह, मैं अपनी आँख निकलवाने के लिए अस्पताल पहुँच गया। सर्जरी से कई घंटे पहले, अपने कमरे में बैठने के बाद, मुझसे पूछा गया कि क्या मुझे कोई शामक दवा चाहिए। "अभी नहीं," मेरा जवाब था। इस पल को जितना हो सके पूरी तरह से जीना ज़रूरी लग रहा था। मेरी बेचैनी बढ़ती जा रही थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ या किस ओर रुख करूँ। मैंने इस अनुभव को आत्मसात करने के लिए अस्पताल के चैपल तक पैदल जाने का फैसला किया। मैंने ऐसा अवसाद, भय और निराशा कभी नहीं देखी थी—यह पूरी तरह से लकवाग्रस्त कर देने वाला था। मैं भविष्य से—और जल्द ही होने वाली सर्जरी की अंतिमता से—बेहद डर गया था।

ब्राइस कैन्यन, यूटा, 1974

फिर, चैपल में, एक ऐसा क्षण आया जब मुझे एक गहरी अंतर्दृष्टि का एहसास हुआ, जिसने इस घटना के प्रति मेरे नज़रिए को बदल दिया और मुझे अपार शक्ति और अदम्य साहस दिया। मेरे मन में अचानक एक सवाल उठा: अगर मैं अपनी एक आँख, अपने शरीर के एक छोटे से हिस्से जैसी अपेक्षाकृत तुच्छ चीज़ को नहीं छोड़ सकता, तो जब मैं मरूँगा, तब क्या होगा जब मुझे अपने पूरे शरीर को पूरी तरह से छोड़ना होगा? अगर मैं इस सदमे को बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा, तो मैं कभी भी मृत्यु के क्षण का सामना गरिमा और चेतना के साथ नहीं कर पाऊँगा। यह अनुभव एक तरह की परीक्षा थी—छोड़ देने का एक पूर्वानुभव। उस पल के बाद से, अपनी एक आँख खोने का मेरा अनुभव बदल गया—और डर और अवसाद कभी भी उतनी तीव्रता के साथ वापस नहीं आए।

इसके बिल्कुल विपरीत; चैपल में हुए इस बोध के बाद, आँख निकलवाने, फिर से देखना सीखने और अपरिहार्य मानसिक परिवर्तन से गुज़रने का पूरा अनुभव मेरी व्यक्तिगत रचनात्मक खोज बन गया। एक ऐसी खोज जिसका मैंने कमोबेश स्वागत किया और जिसका मैंने यथासंभव सर्वोत्तम उपयोग करने की कोशिश की। मुझमें कुछ बदल गया था। मैं अपने अहंकार के प्रभाव में कम और जीवन, लोगों और हमारे जीवन में निहित परिवर्तनों के प्रति ज़्यादा खुला हुआ महसूस कर रहा था। मैंने अपने बारे में बहुत कुछ सीखा जब मैंने सोचा कि इतनी बड़ी चोट मुझे इस नई अवस्था की दहलीज़ तक पहुँचाने के लिए ज़रूरी उत्प्रेरक क्यों बनी।

चोट के निरंतर प्रभावों के कारण, शारीरिक, भावनात्मक, मनोवैज्ञानिक और आध्यात्मिक, कई स्तरों पर एक परिवर्तन हुआ था। इसने मेरे मन में कवच के रूप में विकसित हुए कई निर्विवाद और ठोस दृष्टिकोणों को तोड़ दिया; और विभिन्न परिस्थितियों में मेरी ऊर्जाओं को पुनः एकत्रित करने, नवीनीकरण का अवसर प्रदान किया।

सबसे पहले, मुझे सामान्य शारीरिक कार्य फिर से सीखने पड़े: कार चलाना, गिलास में तरल पदार्थ डालना, दरवाज़ों या अपनी दाईं ओर खड़े लोगों से टकराने से बचना, सुरक्षित रूप से सड़कें पार करना, यह पता लगाना कि मुझे किसी मेज़ पर या रेस्टोरेंट में कहाँ बैठना है ताकि मैं अपने साथियों को देख सकूँ, न कि सिर्फ़ दीवार को, और अपनी एकमात्र अच्छी आँख के लिए एक अलग तरह का सम्मान विकसित कर सकूँ। इसने मुझे अपने जीवन को केवल ज़रूरी चीज़ों तक सीमित करने और सतही रुचियों और गैर-ज़रूरी गतिविधियों को त्यागने का अवसर दिया। मेरे जीवन के उद्देश्य में एक केंद्रीय लक्ष्य जुड़ गया: शाब्दिक और लाक्षणिक, दोनों स्तरों पर, देखते हुए मरना।

जैसे-जैसे मैंने एक आँख के साथ जीने की चुनौतियों का सामना करना सीखा, मुझे एक शिक्षाप्रद गाइडबुक से मदद मिली: अ सिंगलर व्यू: द आर्ट ऑफ़ सीइंग विद वन आई। फ्रैंक ब्रैडी द्वारा लिखित, एक एयरलाइन पायलट जिसने एक आँख खो दी थी जब एक बड़े मल्लार्ड ने उसके विमान का विंडशील्ड तोड़ दिया था, यह पुस्तक नए एक-आँख वाले लोगों के लिए एक महत्वपूर्ण संदर्भ पुस्तिका है, जो कम क्षमताओं के साथ देखना सीखने की प्रक्रिया के माध्यम से नेविगेट करने के लिए उपयोगी संकेतों और युक्तियों से भरी है। लेकिन किसी भी इच्छुक पाठक के लिए, यह देखने की क्रिया को एक कला में बदल देता है, मानव दृष्टि को एक जानबूझकर की गई गतिविधि के रूप में देखता है, जो क्षमता से भरपूर है और जिसमें अवधारणात्मक संभावनाएँ हैं जिन्हें हम लंबे समय से भूल गए हैं या अनदेखा कर दिया है। फिर से देखना सीखने की अनिवार्यता एक वयस्क के लिए एक असामान्य अवसर है; हम में से अधिकांश,

एक छोटे बच्चे को देखते हुए ध्यान से देखें और इस साहसिक कार्य के साथ आने वाले आश्चर्य, आनंद और जिज्ञासा के भाव पर ध्यान दें। एक बच्चा दृष्टि के माध्यम से—किसी भी इंद्रिय के माध्यम से—दुनिया को देखने में पूरी तरह से लीन हो सकता है। देखना वास्तव में एक प्रकार का जादू है, एक अनुभूतिजन्य आनंद, वास्तविक सीखने और प्रश्न पूछने का स्रोत, और अदृश्य दुनियाओं का द्वार। वयस्कों के रूप में, हमें बहुत कुछ फिर से सीखना होता है।

मैं यहां दुर्घटना के बाद के कई वर्षों में अपनी दृष्टि पुनः प्राप्त करने की प्रक्रिया के दौरान प्राप्त प्रारंभिक अनुभूतियों को प्रस्तुत कर रहा हूं।

हम नहीं देखते

केवल हमारी आँखों से

फ़ोटोग्राफ़र एडवर्ड वेस्टन ने अपनी रचनात्मक प्रक्रिया को "अपनी आँखों से देखना, न कि उनकी मदद से" बताया है। और वॉल्ट व्हिटमैन ने लीव्स ऑफ़ ग्रास में लिखा है, "मैं अपनी टोपी और जूतों के बीच सीमित नहीं हूँ।" दूसरे शब्दों में, हम अपने पूरे शरीर के आर-पार देखते हैं। सिर्फ़ अपनी आँखों से देखने पर ध्यान केंद्रित करना गलत है और एक आम भ्रांति है। हमारे शरीर की हर कोशिका, हर अंग एक संवेदनशील ग्रहणशील उपकरण है, और सभी आँखों से जुड़े हैं। मुझे याद है कि सर्जरी के कई साल बाद, काउई द्वीप के एक समुद्र तट पर बैठकर, मैं अपने आस-पास की दुनिया के अलग-अलग रंगों को देखता था, हर रंग को महसूस करता था, और सटीकता से यह पता लगाता था कि कौन सा रंग मेरे शरीर में कहाँ गूंज रहा है। यह एक तरह का तालमेल था, जिस तरह से रंग अलग-अलग अंदरूनी हिस्सों को छूते थे और अलग-अलग विचारों, भावनाओं और संवेदनाओं को प्रेरित करते थे।

जब मैं सचेत होता हूँ, तो मैं, खासकर अपनी दाहिनी ओर, किसी चीज़ या व्यक्ति के होने का एहसास कर सकता हूँ, और उस वस्तु या व्यक्ति से मुझे अलग करने वाली दूरी का एहसास कर सकता हूँ। गाड़ी चलाते समय मुझे यह जानकर आश्चर्य होता है कि मुझे हमेशा अपनी दाहिनी ओर देखने की ज़रूरत नहीं होती। मुझे बस ऐसा लगता है कि मैं जानता हूँ या महसूस करता हूँ कि कुछ है। लेकिन इसके लिए बहुत सावधानी की ज़रूरत होती है; यह तभी होता है जब मैं सचेत होता हूँ। अन्यथा, मेरी सूक्ष्म गहन अनुभूति की कमी के कारण मैं भद्दापन और दृश्य निर्णय में त्रुटियाँ पैदा करता हूँ। ध्यान ही कुंजी है। मैं कभी-कभी किसी दूसरे व्यक्ति के चरित्र या विचारों को अपनी दृष्टि उन पर ढीली करके, और अपने शरीर के भीतर रहकर, महसूस कर सकता हूँ, जिससे अंतर्दृष्टि और सहानुभूतिपूर्ण अनुभूतियाँ प्राप्त होती हैं।

इस परिघटना को समझने के लिए मैंने सचेतन रूप से इसके साथ प्रयोग किया है। संभवतः सबसे ज्वलंत अनुभूतियाँ मैनहट्टन में मेट्रो में सफ़र करते समय कई मौकों पर हुईं। मैंने पाया कि ट्रेन में लोगों को सहानुभूतिपूर्वक देखकर, मैं अपना ध्यान उनके शरीर के भीतर, यूँ कहें कि, केंद्रित कर सकता हूँ; अपने शरीर के साथ उनकी मुद्रा और भार को महसूस कर सकता हूँ, और समझ सकता हूँ कि वह मुद्रा अंदर से बाहर तक कैसी लगती है। उनकी मुद्रा के भार और आकार को महसूस करने से, उस क्षण में वे क्या अनुभव कर रहे होंगे, इस बारे में अन्य अनुभूतियाँ सामने आईं। ध्यान का यह विभाजन, जहाँ हम अपनी जागरूकता का एक अंश अपने भीतर बनाए रखते हैं और साथ ही कुछ को अपनी अनुभूति के विषय की ओर और उसमें निर्देशित करते हैं, ने मेरे लिए कई महत्वपूर्ण अनुभवों को प्रेरित किया। यह एक उल्लेखनीय खोज थी। मेरी समझ अब केवल बाहरी चीज़ों को देखने तक सीमित नहीं थी—आंतरिक दुनिया हमारी दृष्टि की क्षमता के भीतर है।

यह मस्तिष्क ही है जो देखता है,

बस आँखों का उपयोग करके

जैसा कि मैंने सीखा है, मस्तिष्क एक उल्लेखनीय रूप से अनुकूलनशील उपकरण है। द्विनेत्री दृष्टि खोने के छह या आठ महीनों के बाद, मस्तिष्क परिप्रेक्ष्य के एकनेत्री संकेतों के अनुकूल होना सीख जाता है, जैसे कि दूरी के संबंध में वस्तुओं का आकार कैसे बदलता प्रतीत होता है, और स्थान के सापेक्ष गति का बोध कैसे होता है (उदाहरण के लिए, जब हम चलते या गाड़ी चलाते हैं, तो अग्रभूमि में झाड़ियाँ पृष्ठभूमि में पहाड़ों की तुलना में तेज़ी से गुज़रती हुई प्रतीत होती हैं), और गहराई का बोध धीरे-धीरे पुनः प्राप्त होता है।

मैंने यह भी पाया कि जब मुझे अपनी दाहिनी ओर की वस्तुओं या व्यक्तियों का पता लगाना होता है, तो अन्य इंद्रियाँ—खासकर श्रवण—तेज़ और तीव्र हो जाती हैं। हालाँकि मुझे लगता है कि मेरी सुनने की शारीरिक क्षमता में कोई खास वृद्धि नहीं हुई है, फिर भी ध्वनियाँ अब मेरी जागरूकता के दायरे में ज़्यादा हैं, क्योंकि मुझे गाड़ी चलाने, चलने और अंतरिक्ष में नेविगेट करने के लिए उन पर निर्भर रहना पड़ता है। अब मुझे शोरगुल वाले वातावरण में कुशलता से घूमने और ध्यान केंद्रित करने में, या ऐसी गतिविधियों में लगे रहने के दौरान पृष्ठभूमि संगीत या टीवी चालू रखने में कठिनाई होती है जिनमें गहराई और स्थानिक संबंधों का आकलन करना ज़रूरी होता है।

सुनना और देखना, हमारी सभी इंद्रियों की तरह, आपस में जुड़े हुए हैं। हमारी भौतिक दृष्टि वस्तुओं से परावर्तित प्रकाश को ग्रहण करती है और हमारी श्रवण शक्ति वस्तुओं या लोगों से निकलने वाली या उनसे परावर्तित होने वाली ध्वनि के कंपन को ग्रहण करती है। मेरा मानना ​​है कि हमारी सभी इंद्रियों के बीच एक पारस्परिक संबंध है जिसे हम चाहें तो प्रोत्साहित और विकसित कर सकते हैं—और यह सभी दृष्टिबाधित, आंशिक दृष्टिबाधित, या अदृष्टिबाधित व्यक्तियों के लिए सत्य है।

देखना एक प्रत्यक्ष अनुभव है

और जानने का एक तरीका दर्शाता है

यह बात भले ही स्पष्ट हो, लेकिन हम वही देखते हैं जो हम देखना चाहते हैं। जिसे हम "देखना" कहते हैं, वह आमतौर पर हमारे आंतरिक संवाद का प्रतिबिंब होता है, जो निरंतर और अनवरत होता है। हमारा आंतरिक संवाद हमारे विशिष्ट विश्वदृष्टिकोण, हमारी स्वयं की छवि और हमारी व्यक्तिपरक मान्यताओं का समर्थन करता है। हम बहुत कुछ जानते हैं; हम दुनिया की हर चीज़ को नाम दे सकते हैं और उसे एक लेबल दे सकते हैं। हमारे अपने एजेंडे, अपने पूर्वाग्रह और अपने सांस्कृतिक पूर्वाग्रह होते हैं। हम शायद ही कभी दुनिया को एक नए नज़रिए से देखते हैं या उन असंख्य और अक्सर अचेतन फ़िल्टरों पर सवाल उठाते हैं जो हमारी धारणा की प्रकृति को प्रभावित करते हैं।

वास्तविक दर्शन के क्षण मन की लेबलिंग प्रवृत्ति से परे होते हैं, उससे परे जो हम सोचते हैं कि हम जानते हैं। दर्शन अज्ञात की ओर एक कदम है और इसके लिए कुछ हद तक इरादे और जागृति की आवश्यकता होती है। वास्तविक दर्शन—स्वयं का, दूसरों का, और
दुनिया—में तीन परिभाषित विशेषताएँ हैं: समकालिकता, वर्तमान क्षण में प्रत्यक्ष बोध; वस्तुनिष्ठता, चीजों को जैसी वे हैं वैसी ही देखना, जितना हम कर सकते हैं; और निष्पक्षता, निर्णय से मुक्ति। हममें से अधिकांश लोगों के लिए, जो अपने व्यक्तिपरक दृष्टिकोण और पोषित विचारों से संचालित होते हैं, प्रत्यक्ष बोध के ऐसे क्षण दुर्लभ होते हैं और पूरी तरह से हमारे मन, भावना और शरीर की आंतरिक स्थिति पर निर्भर करते हैं। लेकिन वे संभव हैं। हम में से अधिकांश ने आंतरिक समझौते के क्षणों का अनुभव किया है, जिसमें संयोग से या जानबूझकर किए गए प्रयास से, हम खुले, संवेदनशील और पूरी तरह से उपस्थित होते हैं। बौद्ध अष्टांगिक मार्ग का पहला कदम "सम्यक दृष्टि" है, जो हमारी यात्रा के लिए एक उपयुक्त आधार के रूप में कार्य करता है। मेरे विचार से, "सम्यक दृष्टि" का अर्थ न केवल एक सकारात्मक, जीवन-पुष्टि करने वाला दृष्टिकोण है, बल्कि प्रत्यक्ष, सचेतन बोध की ओर एक वास्तविक प्रयास भी है।

हमारी धारणाओं की प्रकृति सापेक्ष होती है और हमारी जागरूकता और अस्तित्व की स्थिति पर निर्भर करती है। आंतरिक संवाद को स्थगित करना, स्वयं और प्रत्यक्ष वस्तु दोनों को समाहित करने वाला दोहरा ध्यान बनाए रखना, और हमारे सामने मौजूद क्षण में पूरी तरह से उपस्थित रहने का प्रयास करना, ऐसे अभ्यास हैं जो देखने की प्रक्रिया में सहायक होते हैं।

देखना ऊर्जा का एक आदान-प्रदान है जो हमारे और हमारे ध्यान की प्रत्यक्ष वस्तुओं के बीच होता है। अपनी आँखों की रोशनी खोने के बाद, मैंने आत्म-जागरूकता और अपने शरीर व भावनाओं से जुड़ने के प्रयासों पर अधिक निर्भर रहना सीखा। मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि कैसे मेरी प्रत्यक्ष वस्तुओं ने मेरे अस्तित्व पर अपनी छाप छोड़ी और व्यापक रूप से भिन्न आंतरिक संवेदनाओं और भावनाओं को उत्तेजित किया। हालाँकि मैं इस प्रक्रिया को पूरी तरह से नहीं समझ पाया, लेकिन शायद देखने की व्यापक क्षमता आत्म-जागरूकता के इन क्षणों और इस मान्यता में निहित है कि हम जो भी छापें ग्रहण करते हैं, वे हमारे भीतर ही दर्ज हो जाती हैं। देखना हमारे भीतर से आता है, बाहरी दुनिया के अस्पष्ट "बाहर" से नहीं।

यदि हम पूर्ण और उत्पादक जीवन जीना चाहते हैं, संवेदनशीलता से ग्रहण करना चाहते हैं और स्वयं को तथा दूसरों को भरपूर देना चाहते हैं, तो दृष्टि का विकास किया जा सकता है, बल्कि होना ही चाहिए। हमारे हृदय और मन में यह बात हमेशा बनी रहनी चाहिए कि हम ही रचनात्मक कार्य का प्राथमिक माध्यम हैं—न कि फिल्म या मिट्टी, रंग या शब्द। देखना सीखना, होना सीखना, और भीतर और बाहर के गहन स्रोतों के साथ सामंजस्य बिठाना सीखना—निःसंदेह, ये हमारे सामने सबसे बड़ी चुनौतियाँ हैं, हमारी रचनात्मक आकांक्षाओं और क्षमताओं की सबसे प्रबल परीक्षाएँ हैं।

डेविड उलरिच द्वारा लिखित, द वाइडनिंग स्ट्रीम: द सेवन स्टेजेस ऑफ क्रिएटिविटी, बियॉन्ड वर्ड्स पब्लिशिंग, 2002 से अनुमति के साथ रूपांतरित।