Uppvaknande Syn

Jag insåg inte allvaret i skadan vid tidpunkten för olyckan. På akuten kontaktade den jourhavande läkaren snarast en ögonläkare. Vid den tidpunkten förstod jag att mitt öga hade blivit allvarligt skadat, och jag blev livrädd för de möjliga konsekvenserna. Läkaren informerade mig bestämt om att jag behövde opereras omedelbart för att se om ögat kunde repareras. Jag bönföll honom att göra sitt absolut bästa för att rädda min syn – att jag var fotograf och behövde mina ögon. Rädslan för ett helt förändrat liv växte fram i mitt sinne. Skulle jag någonsin kunna köra bil igen? Att fotografera? Att leva ett normalt liv? Skulle jag bli vanställd? Han sa sedan något som har etsat sig fast i mitt minne från den dagen. Han sa lugnt och med stor säkerhet: ”Du kommer att bli lika bra fotograf med ett öga som du var med två.”

Efter sju eller åtta timmars operation – där kirurgen tog bort träfragmenten, lagade mitt krossade ögon, försökte reparera min kraftigt sönderrivna näthinna och utförde kosmetisk kirurgi för att återuppbygga den förlorade vävnaden på höger sida av mitt ansikte – skickades jag till uppvakningsrummet.

Nästa vecka var ett rent helvete. Jag genomgick flera tester och undersökningar för att avgöra om jag kunde få tillbaka någon användbar syn. Jag hade ingen ljusuppfattning alls på grund av näthinneskadan och fick veta att jag inte skulle se alls med mitt högra öga resten av mitt liv. Medicinsk teknik var många år bort från att transplantera en näthinna, och min var alldeles för skadad för att repareras. Min läkare förklarade att risken för sympatisk oftalmia, där det goda ögat följer efter sin skadade granne och också förlorar förmågan att se, var mycket större än chansen att se med det ögat någonsin igen – och att det borde tas bort.

Mina mörkaste timmar av självtvivel följde efter att jag fick hans diagnos. Många frågor uppstod för mig om ödets, eller olyckans, roll i våra liv. Var denna händelse ödesbestämd? Eller var det helt enkelt en olycka? Kunde den ha undvikits? Jag erinrade mig ett skarpt minne av en natt när jag var nitton år gammal, där jag begrundade min okända framtid och kände mycket hopp och löfte, där en intuitiv känsla bestod – en som jag inte kunde skaka ur mitt medvetande just då – att jag en dag skulle kunna förlora ett öga. När jag nådde min vän och mångårige lärare, Nicholas Hlobeczy, sa han helt enkelt: ”Ske din vilja.”

Min mamma, min flickvän och en utvald grupp vänner samlades hemma hos mig före den andra operationen, med en flaska utmärkt Armagnac, för att dricka en gripande skål för de trettiotre år av syn som mitt öga troget hade gett mig. Jag gjorde en liten serie självporträtt av mitt skadade ansikte och öga och gick och la mig och undrade om jag någonsin skulle – eller kunde – känna mig som en hel människa igen.

Redan nästa morgon checkade jag in på sjukhuset för att operera bort ögat. Efter att ha installerat mig på mitt rum, flera timmar före operationen, blev jag tillfrågad om jag ville ha ett lugnande medel. ”Inte än”, var mitt svar. Det kändes viktigt att uppleva detta ögonblick så fullt ut som möjligt. Min ångest steg. Jag visste inte vad jag skulle göra eller vart jag skulle vända mig. Jag bestämde mig för att ta en promenad till sjukhusets kapell för att försöka smälta upplevelsen. Jag hade aldrig känt sådan depression, rädsla och förtvivlan – det var fullständigt förlamande. Jag var livrädd för framtiden – och för att den snart kommande operationen skulle bli av.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Sedan, i kapellet, kom ett ögonblick av insikt, i en explosion av insikt, som förändrade min inställning till denna händelse och gav mig stor styrka och en orubblig känsla av mod. En fråga uppstod oväntat i mitt sinne: Om jag inte kan släppa taget om något så relativt obetydligt som ett öga, en liten del av min kropp, vad kommer då att hända när jag helt måste släppa taget om hela min kropp, när jag dör? Om jag inte kan motstå denna chock kommer jag aldrig att kunna graciöst och medvetet motstå dödsögonblicket. Denna upplevelse var ett slags test – en försmak av att släppa taget. Från och med det ögonblicket förändrades min upplevelse av att förlora mitt öga – och rädslan och depressionen återvände aldrig med i närheten av samma intensitet.

Tvärtom; efter insikten i kapellet blev hela upplevelsen av att få ögat borttaget, att lära sig se igen och att gå igenom den oundvikliga psykiska förvandlingen, min personliga kreativa strävan. En strävan som jag mer eller mindre välkomnade, och som jag försökte utnyttja på bästa möjliga sätt. Något hade förändrats inom mig. Jag kände mig mindre underkastad mitt ego och mer öppen för livet, för människor och för de förändringar som är inneboende i våra liv. Jag lärde mig mycket om mig själv genom att ifrågasätta varför en så massiv skada hade varit den nödvändiga katalysatorn för att föra mig till tröskeln till detta nya tillstånd.

En förvandling hade skett på många olika nivåer, fysiska, emotionella, psykologiska och andliga, på grund av skadans pågående effekter. Den tjänade till att bryta ner många av de oifrågasatta och kristalliserade attityder som mitt psyke hade utvecklat som en rustning; och gav en möjlighet till förnyelse, till en återsamling av mina energier under andra förhållanden.

Först behövde jag lära mig vanliga fysiska uppgifter på nytt: att köra bil, hälla vätskor i ett glas, undvika kollisioner med dörröppningar eller människor på min högra sida, korsa gator säkert, upptäcka var jag behövde sitta vid ett bord eller på en restaurang för att se mina kamrater och inte bara väggen, och att få en annan sorts respekt för mitt enda goda öga. Det gav mig möjlighet att beskära mitt liv till det väsentliga och att ge upp ytliga intressen och onödiga aktiviteter. Ett centralt mål lades till mitt livs syfte: att dö seende, både på en bokstavlig och metaforisk nivå.

När jag lärde mig att möta utmaningarna med att leva med ett öga fick jag hjälp av en lärorik guidebok: A Singular View: The Art of Seeing with One Eye. Skriven av Frank Brady, en flygpilot som förlorade ett öga när en stor gräsand krossade vindrutan på hans flygplan, är boken en viktig referensmanual för den nyligen enögde, full av hjälpsamma tips och tricks för att navigera genom processen att lära sig se med reducerade förmågor. Men för alla intresserade läsare återför den seendet till en konst, till att betrakta mänsklig syn som en avsiktlig aktivitet, en full av potential och med perceptuella möjligheter som vi länge har glömt eller förbisett. Imperativet att lära sig se igen är en ovanlig möjlighet för en vuxen; de flesta av oss, även om vi verkligen uppskattar vår syn, tar fullständigt seendet för givet och är mestadels otränade i den festmåltid av gåvor som seendet erbjuder.

Observera noga ett litet barn i akt att se och lägg märke till känslan av förundran, glädje och nyfikenhet som följer med detta äventyr. Ett barn kan bli helt uppslukat av att undersöka världen genom synen – genom vilket sinne som helst, för den delen. Att se är verkligen en form av magi, en perceptuell njutning, en källa till verkligt lärande och ifrågasättande, och en dörröppning till osynliga världar. Som vuxna har vi mycket att lära oss på nytt.

Jag presenterar här de första insikterna jag fick under processen att återfå min syn under de flera åren efter min olycka.

Vi ser inte

genom våra ögon ensamma

Fotografen Edward Weston beskrev processen i sitt eget kreativa arbete som ”Att se genom sina ögon, inte med dem”. Och Walt Whitman skrev i Leaves of Grass: ”Jag är inte begränsad mellan min hatt och mina stövlar.” Med andra ord ser vi genom hela vår kropp. Att bara fokusera på våra ögons syn är missriktat och representerar en vanlig felslutning. Varje cell, varje del av vår kropp är en känslig mottagningsapparat, och alla är kopplade till ögonen. Jag minns att jag satt på en strand år efter operationen, på ön Kauai, och tittade på de olika färgerna i världen omkring mig och kände varje färg, och lokaliserade med precision var den specifika nyansen genljöd i min kropp. Det var symfoniskt, sättet på vilket färger berörde olika inre regioner och stimulerade olika tankar, känslor och förnimmelser.

När jag är uppmärksam kan jag känna, särskilt på min högra sida, när något eller någon är där, och kan känna avståndet som skiljer mig från föremålet eller personen. Jag blir förvånad när jag kör bil över att inse att jag inte alltid behöver titta på min högra sida. Jag verkar helt enkelt veta eller känna när något är där. Men detta kräver stor försiktighet; det händer bara när jag är uppmärksam. Annars orsakar min brist på finjusterad djupuppfattning klumpighet och felaktiga visuella bedömningar. Uppmärksamhet är nyckeln. Jag kan ibland känna av en annan persons karaktär eller tankar genom att löst vila blicken på dem och hålla mig inom min egen kropp, vilket ger insikter och empatiska insikter.

Jag har medvetet experimenterat med detta fenomen för att förstå det. De förmodligen mest livfulla intrycken kom vid ett antal tillfällen när jag åkte tunnelbana på Manhattan. Jag upptäckte att genom att empatiskt titta på individer på tåget kunde jag placera min uppmärksamhet inuti deras kropp, så att säga; att känna och förnimma deras hållning och vikt med min egen kropp, och förstå hur den hållningen kändes, inifrån och ut. Genom att känna vikten och formen på deras hållning presenterade sig andra insikter om vad de kan ha upplevt i det ögonblicket. Denna uppdelning av uppmärksamhet, där vi bibehåller ett mått av vår medvetenhet inom oss själva samtidigt som vi riktar en del mot och in i objektet för vår uppfattning, stimulerade många viktiga upplevelser för mig. Det var en anmärkningsvärd upptäckt. Min förståelse var inte längre begränsad till att titta på utsidan av saker – den inre världen ligger inom vår syns förmåga.

Det är hjärnan som ser,

helt enkelt genom att använda ögonen

Hjärnan, som jag har lärt mig, är ett anmärkningsvärt adaptivt instrument. Under loppet av sex eller åtta månader efter att ha förlorat binokulär syn lär sig hjärnan att anpassa sig till perspektivets monokulära signaler, såsom hur objekt verkar ändra storlek i förhållande till avstånd, och hur rörelse uppfattas i förhållande till rymden (till exempel verkar buskar i förgrunden passera snabbare än berg i bakgrunden när vi går eller kör), och djupuppfattningen återfås långsamt.

Jag upptäckte också att andra sinnen – särskilt hörseln – blir skarpare och mer uppmärksamma när jag behöver lokalisera föremål eller personer på min högra sida. Även om jag misstänker att min fysiska förmåga att höra inte har ökat alls, är ljud nu mer inom mitt medvetandefält, eftersom jag måste förlita mig på dem för att köra, gå och navigera genom rymden. Jag har nu svårt att ta mig fram skickligt och vara uppmärksam i bullriga miljöer, eller att ha bakgrundsmusik eller tv:n påslagen medan jag utför aktiviteter som kräver bedömningar av djup och rumsliga relationer.

Att lyssna och se är sammankopplade, liksom alla våra sinnen. Vår fysiska syn uppfattar ljuset som reflekteras från föremål och vår hörsel uppfattar ljudvibrationerna som kommer från, eller reflekteras av, föremål eller människor. Jag tror att det finns ett ömsesidigt förhållande mellan alla våra sinnen som kan uppmuntras och utvecklas om vi så önskar – och detta gäller för alla seende, synskadade eller icke-seende individer.

Att se är en direkt upplevelse

och representerar ett sätt att veta

Det här kanske är uppenbart, men vi ser vad vi vill se. Det vi kallar "att se" är i allmänhet en återspegling av vår inre dialog, som är konstant och oupphörlig. Vår inre dialog tenderar att stödja vår specifika världsbild, vår bild av oss själva och våra subjektiva övertygelser. Vi vet för mycket; vi kan namnge och ge en etikett åt allt under solen. Vi har våra egna agendor, våra predisponerade attityder och våra egna kulturella fördomar. Vi ser sällan världen på ett nytt sätt eller ifrågasätter de många och ofta omedvetna filter som påverkar vår uppfattnings natur.

Stunder av verkligt seende går bortom sinnets benägenhet att sätta etiketter, bortom vad vi tror att vi vet. Att se är ett steg in i det okända och kräver en viss grad av avsikt och uppvaknande. Verkligt seende – av oss själva, av andra och av
världen – innehåller tre definierande egenskaper: samtidighet, en direkt uppfattning i nuet; objektivitet, att se saker som de är, så gott vi kan; och opartiskhet, frihet från dömande. För de flesta av oss, styrda av våra subjektiva attityder och omhuldade åsikter, är sådana ögonblick av direkt uppfattning sällsynta och beror helt på vårt inre sinnestillstånd, känslor och kropp. Men de är möjliga. De flesta av oss har upplevt ögonblick av inre samstämmighet där vi, av en slump eller avsiktlig ansträngning, är öppna, känsliga och helt närvarande. Det första steget på den buddhistiska åttafaldiga vägen är "rätt seende", vilket fungerar som en lämplig grund för vår resa. Enligt mig innebär "rätt seende" inte bara en positiv, livsbejakande attityd, utan också en genuin ansträngning mot direkt, medveten uppfattning.

Våra uppfattningars natur är relativ och beror på vårt medvetandetillstånd och varandetillstånd. Att avbryta den inre dialogen, upprätthålla en dubbel uppmärksamhet som omfattar både oss själva och det uppfattade objektet, och försöka vara helt närvarande i ögonblicket framför oss är övningar som hjälper oss att se.

Att se är ett energiutbyte som sker mellan oss själva och de upplevda objekten för vår uppmärksamhet. Genom att förlora synen lärde jag mig att i större utsträckning förlita mig på ansträngningar för självkännedom och kontakt med min egen kropp och mina känslor. Jag observerade tydligt hur objekten för min uppfattning registrerade sina intryck på mitt varande och stimulerade vitt skilda inre förnimmelser och känslor. Även om jag inte helt förstår denna process, finns kanske den större potentialen i att se i dessa ögonblick av självkännedom och insikten att alla intryck vi får registrerar sig inom oss. Att se kommer inifrån oss själva, inte från den vaga "där ute" i den yttre världen.

Att se kan kultiveras, ja måste kultiveras, om vi vill leva fullvärdiga och produktiva liv, där vi känsligt tar emot och ger rikt till oss själva och andra. Det måste alltid födas i våra hjärtan och sinnen att vi är det primära mediet för den kreativa handlingen – inte film eller lera, färger eller ord. Att lära sig se, lära sig att vara och lära sig att komma i samklang med de djupare källorna inom oss och utanför – dessa är utan tvekan de största utmaningarna som ställs oss, de starkaste prövningarna av våra kreativa ambitioner och förmågor.

Anpassad, med tillstånd, från The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity, av David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.