깨어나는 시력

사고 당시 부상의 심각성을 전혀 인지하지 못했습니다. 응급실에서 당직 의사는 급히 안과 의사와 상담했습니다. 그 순간, 제 눈이 심각하게 손상되었다는 것을 깨달았고, 혹시라도 발생할 수 있는 결과에 대한 두려움이 엄습했습니다. 의사는 눈을 고칠 수 있을지 확인하기 위해 즉시 수술을 받아야 한다고 단호하게 말했습니다. 저는 사진작가로서 제 눈이 필요하다는 것을 알고, 시력을 보존하기 위해 최선을 다해 달라고 간청했습니다. 완전히 다른 삶이 될지도 모른다는 두려움이 머릿속을 스쳤습니다. 다시 운전할 수 있을까? 사진을 찍을 수 있을까? 평범한 삶을 살 수 있을까? 얼굴이 손상될까? 그때 의사는 제 기억 속에 깊이 새겨진 말을 했습니다. 그는 차분하면서도 확신에 찬 어조로 이렇게 말했습니다. "눈이 하나뿐이어도 두 눈이든 훌륭한 사진작가가 될 수 있을 겁니다."

외과의가 나무 조각을 제거하고, 으스러진 안구를 치료하고, 심하게 찢어진 망막을 복구하고, 얼굴 오른쪽에 있는 손상된 조직을 재건하기 위한 성형 수술을 한 후, 7~8시간이 지나서야 저는 회복실로 옮겨졌습니다.

다음 주는 그야말로 지옥이었습니다. 눈에 유용한 시력을 되찾을 수 있을지 확인하기 위해 여러 가지 검사를 받았습니다. 망막 손상으로 인해 빛을 전혀 감지할 수 없었고, 평생 오른쪽 눈으로는 아무것도 볼 수 없을 것이라는 진단을 받았습니다. 망막 이식은 아직 의학 기술이 발달하지 않은 상태였고, 제 망막은 너무 심하게 손상되어 복구가 불가능했습니다. 의사는 교감신경성 안염(좋은 눈이 다친 눈의 영향을 받아 시력을 잃는 현상)의 위험이 그 눈으로 다시 볼 수 있는 가능성보다 훨씬 높다며, 오른쪽 눈을 제거해야 한다고 설명했습니다.

그의 진단을 받은 후, 저는 가장 어두운 자기 회의의 시간을 보냈습니다. 우리 삶에서 운명, 혹은 우연이 차지하는 역할에 대해 수많은 의문이 떠올랐습니다. 이 사건은 운명이었을까요? 아니면 단순한 우연이었을까요? 피할 수 있었을까요? 열아홉 살이었던 어느 날 밤, 미지의 미래에 대해 생각하며 큰 희망과 희망을 느꼈던 기억이 생생하게 떠올랐습니다. 그 순간, 저는 마음속에서 떨쳐낼 수 없었던 직감적인 느낌이 지속되었습니다. 언젠가 눈을 잃을지도 모른다는 생각이었습니다. 제 오랜 친구이자 스승인 니콜라스 흘로베치에게 다가갔을 때, 그는 간단히 "당신의 뜻대로 이루어지소서."라고 말했습니다.

두 번째 수술 전, 어머니와 여자친구, 그리고 몇몇 친구들이 제 집에 모여 훌륭한 아르마냑 한 병을 들고 제 눈이 제게 믿음직하게 선물해 준 33년의 시력을 위해 감미로운 건배를 했습니다. 저는 손상된 얼굴과 눈의 자화상을 몇 장 찍고 잠자리에 들며, 다시는 온전한 인간이 될 수 있을지, 아니, 될 수 있을지 고민했습니다.

바로 다음 날 아침, 눈 제거 수술을 받기 위해 병원에 입원했습니다. 수술 몇 시간 전, 방에 들어가자마자 진정제를 맞겠느냐는 질문을 받았습니다. "아직 안 됩니다."라고 대답했습니다. 이 순간을 최대한 온전히 경험하는 것이 중요했습니다. 불안감이 점점 커져만 갔습니다. 무엇을 해야 할지, 어디로 가야 할지 알 수 없었습니다. 병원 예배당으로 걸어가 이 경험을 소화해 보기로 했습니다. 그런 우울감, 두려움, 낙담은 처음이었습니다. 완전히 마비되는 것 같았습니다. 미래가, 그리고 곧 치러질 수술의 끝이 두려웠습니다.

브라이스 캐년, 유타, 1974

그러다 예배당에서 깨달음의 순간이 찾아왔습니다. 갑작스러운 통찰로, 이 사건에 대한 제 태도가 바뀌었고, 제게 큰 힘과 흔들리지 않는 용기가 생겼습니다. 갑자기 마음속에 질문이 떠올랐습니다. 내 몸의 작은 부분인 눈 하나만큼 상대적으로 하찮은 것을 놓아줄 수 없다면, 죽을 때 온몸을 완전히 놓아줘야 할 때는 어떻게 될까? 이 충격을 견뎌낼 수 없다면, 죽음의 순간을 우아하고 의식적으로 견뎌낼 수 없을 것입니다. 이 경험은 일종의 시험, 놓아주기의 전조였습니다. 그 순간부터 눈을 잃는다는 경험은 바뀌었고, 두려움과 우울함은 예전만큼 강렬하게 돌아오지 않았습니다.

오히려 정반대였습니다. 예배당에서 깨달음을 얻은 후, 눈을 제거하고 다시 보는 법을 배우고 불가피한 정신적 변화를 겪는 모든 경험은 제 개인적인 창조적 탐구가 되었습니다. 저는 그 탐구를 어느 정도 기꺼이 받아들였고, 최대한 활용하려고 노력했습니다. 제 안에서 무언가가 바뀌었습니다. 제 자아의 지배에서 벗어나 삶과 사람들, 그리고 우리 삶에 내재된 변화에 더욱 마음을 열게 되었습니다. 왜 그렇게 큰 부상이 저를 이 새로운 존재의 문턱까지 이끌어준 필수적인 촉매제가 되었는지 의문을 품으며 저 자신에 대해 많은 것을 배웠습니다.

부상의 지속적인 영향으로 신체적, 정서적, 심리적, 그리고 영적으로 여러 측면에서 변화가 일어났습니다. 그 변화는 제 정신이 갑옷처럼 쌓아 올린, 의심할 여지 없이 굳어진 태도들을 무너뜨렸고, 다양한 상황에서 에너지를 재충전하고 새롭게 할 수 있는 기회를 제공했습니다.

첫째, 일상적인 육체적 활동을 다시 배워야 했습니다. 자동차 운전, 유리잔에 액체 따르기, 문간이나 오른쪽에 앉은 사람과의 충돌 피하기, 안전하게 길 건너기, 테이블이나 식당에서 벽만이 아니라 다른 사람들을 보기 위해 어디에 앉아야 하는지 알아내는 것, 그리고 하나뿐인 좋은 눈에 대한 다른 종류의 존중을 얻는 것 등이었습니다. 이를 통해 삶의 본질적인 부분만 남기고 피상적인 관심사와 불필요한 활동을 포기할 수 있는 기회가 생겼습니다. 제 삶의 목적에 하나의 핵심 목표가 추가되었습니다. 문자 그대로, 그리고 비유적으로, 세상을 보며 죽는 것입니다.

한쪽 눈으로 살아가는 어려움을 극복하는 법을 배우면서, 저는 유익한 안내서인 『단 하나의 관점: 한쪽 눈으로 보는 기술』에서 도움을 받았습니다. 큰 청둥오리가 비행기 앞 유리창을 깨뜨리면서 한쪽 눈을 잃은 항공사 조종사 프랭크 브래디가 쓴 이 책은 새로 한쪽 눈을 잃은 사람들에게 중요한 참고서로, 시력이 저하된 상태에서 보는 법을 배우는 과정을 헤쳐나가는 데 도움이 되는 유용한 힌트와 요령으로 가득합니다. 하지만 관심 있는 독자라면, 이 책은 보는 행위를 예술로 되돌려줍니다. 인간의 시각을 의도적인 활동, 잠재력으로 가득 찬 활동, 그리고 우리가 오랫동안 잊거나 간과했던 지각적 가능성으로 가득 찬 활동으로 인식하게 해 줍니다. 다시 보는 법을 배우는 것은 어른에게는 흔치 않은 기회입니다. 대부분의 사람들은 자신의 시각에 진심으로 감사하지만, 본다는 행위를 당연하게 여기고, 보는 것이 주는 수많은 선물에 대해서는 거의 훈련받지 못합니다.

어린아이가 보는 행위를 주의 깊게 관찰하고, 이 모험에 수반되는 경이로움, 기쁨, 호기심을 느껴보세요. 아이는 시각을 통해, 아니 모든 감각을 통해 세상을 탐구하는 데 완전히 몰입할 수 있습니다. 보는 것은 진정한 마법의 한 형태이며, 지각적 즐거움이자 진정한 배움과 질문의 원천이며, 보이지 않는 세계로 향하는 문입니다. 어른이 된 우리는 다시 배워야 할 것이 많습니다.

저는 사고 이후 몇 년 동안 시력을 회복하는 과정을 통해 얻은 초기 깨달음을 여기에 제시하고자 합니다.

우리는 보지 못한다

우리 눈으로만

사진작가 에드워드 웨스턴은 자신의 창작 과정을 "눈으로 보는 것이 아니라, 눈으로 보는 것"이라고 설명했습니다. 월트 휘트먼은 Leaves of Grass에서 "나는 모자와 부츠 사이에 갇혀 있지 않다"라고 썼습니다. 다시 말해, 우리는 온몸을 통해 본다는 것입니다. 눈으로만 보는 것에 집중하는 것은 잘못된 생각이며, 흔한 오류입니다. 모든 세포, 우리 몸의 모든 부분은 민감한 수신 장치이며, 모두 눈과 연결되어 있습니다. 수술 후 몇 년이 지난 어느 날, 카우아이 섬 해변에 앉아 주변 세상의 다양한 색깔을 바라보며 각 색깔을 느끼고, 특정 색조가 내 몸에서 어디에서 울려 퍼지는지 정확하게 찾았던 기억이 납니다. 색깔이 서로 다른 내면의 영역에 닿고, 서로 다른 생각, 감정, 감각을 자극하는 방식은 교향곡과 같았습니다.

주의를 기울일 때, 특히 오른쪽에서 무언가 또는 누군가가 거기에 있을 때 감지할 수 있고, 나와 그 대상 또는 사람 사이의 공간의 크기를 감지할 수 있습니다. 운전을 하면서 항상 오른쪽을 볼 필요가 없다는 것을 깨닫고 놀라곤 합니다. 그저 무언가가 거기에 있을 때 알거나 느끼는 것 같습니다. 하지만 이는 매우 세심한 주의가 필요합니다. 주의를 기울일 때만 가능합니다. 그렇지 않으면, 미세하게 조정된 깊이 지각의 부족으로 인해 시각적 판단이 서툴러지고 오류가 발생합니다. 주의가 핵심입니다. 때로는 시선을 느슨하게 고정하고 내 몸 안에 머물면서 다른 사람의 성격이나 생각을 감지할 수 있는데, 이는 통찰력과 공감적 깨달음을 제공합니다.

저는 이 현상을 이해하기 위해 의식적으로 실험해 왔습니다. 아마도 가장 생생한 인상은 맨해튼 지하철을 타는 동안 여러 번 받았을 것입니다. 기차에서 사람들을 공감적으로 바라보면서, 말하자면 그들의 몸 안에 주의를 기울일 수 있다는 것을 발견했습니다. 제 몸으로 그들의 자세와 무게를 느끼고 감지하며, 그 자세가 어떤 느낌인지 안에서부터 이해할 수 있었습니다. 그들의 자세의 무게와 형태를 느끼면서, 그 순간 그들이 경험했을지도 모르는 다른 깨달음들이 떠올랐습니다. 우리 자신 안에서 의식의 일부를 유지하면서 동시에 우리의 지각 대상을 향해, 그리고 그 대상 속으로 향하는 이러한 주의의 분리는 저에게 많은 중요한 경험들을 자극했습니다. 놀라운 발견이었습니다. 제 이해는 더 이상 사물의 외부를 바라보는 데 국한되지 않았습니다. 내면의 세계는 우리의 시각 능력 안에 있습니다.

보는 것은 뇌다.

단순히 눈을 이용하다

제가 알게 된 것처럼 뇌는 놀라울 정도로 적응력이 뛰어난 도구입니다. 양안시를 잃은 후 6~8개월 동안 뇌는 단안시적 원근감 단서에 적응하는 법을 배웁니다. 예를 들어, 거리에 따라 물체의 크기가 변하는 방식, 공간에 대한 움직임의 지각 방식(예를 들어, 우리가 걷거나 운전할 때 전경의 덤불이 배경의 산보다 더 빨리 지나가는 것처럼 보이는 것) 등이 있습니다. 그리고 깊이 지각도 천천히 회복됩니다.

또한 오른쪽에 있는 물건이나 사람을 찾아야 할 때 다른 감각, 특히 청각이 더 예민해지고 예민해진다는 것을 알게 되었습니다. 비록 제 청각 능력은 전혀 향상되지 않았을지 모르지만, 운전, 걷기, 공간 이동을 위해 소리에 의존해야 하기 때문에 이제 소리는 제 의식 영역 안에 더 많이 들어오게 되었습니다. 이제 시끄러운 환경에서 민첩하게 움직이거나 주의를 기울이는 데 어려움을 겪고 있으며, 깊이와 공간 관계를 판단해야 하는 활동을 할 때 배경 음악이나 TV를 켜는 데도 어려움을 느낍니다.

듣는 것과 보는 것은 서로 연관되어 있으며, 우리의 모든 감각 또한 마찬가지입니다. 우리의 시각은 물체에서 반사되는 빛을 감지하고, 청각은 물체나 사람에게서 나오거나 반사되는 소리의 진동을 감지합니다. 저는 우리의 모든 감각 사이에는 상호적인 관계가 있다고 믿으며, 원한다면 이 관계는 더욱 발전될 수 있다고 생각합니다. 이는 시력이 있든, 시력이 약하든, 또는 시력이 없는 모든 사람에게 해당됩니다.

보는 것은 직접적인 경험이다

그리고 알 수 있는 방법을 나타냅니다

너무 당연한 말일지도 모르지만, 우리는 보고 싶은 것을 봅니다. 우리가 "본다"라고 부르는 것은 일반적으로 끊임없이 이어지는 내면의 대화를 반영합니다. 내면의 대화는 우리의 특정한 세계관, 자기 이미지, 그리고 주관적인 신념을 뒷받침하는 경향이 있습니다. 우리는 너무 많이 알고 있습니다. 세상 모든 것에 이름을 붙이고 꼬리표를 붙일 수 있습니다. 우리는 자신만의 의도, 선입견, 그리고 문화적 편견을 가지고 있습니다. 우리는 세상을 새로운 방식으로 바라보거나, 우리 인식의 본질에 영향을 미치는 수많은, 종종 무의식적인 필터에 의문을 제기하는 경우가 드뭅니다.

진정으로 보는 순간은 마음의 라벨링 경향, 우리가 안다고 생각하는 것 너머에 있습니다. 보는 것은 미지의 세계로 나아가는 한 걸음이며, 어느 정도의 의도와 깨달음이 필요합니다. 우리 자신, 타인, 그리고
세상은 세 가지 특징을 가지고 있습니다. 동시성, 즉 현재 순간을 직접적으로 인식하는 것, 객관성, 즉 사물을 있는 그대로 최선을 다해 보는 것, 그리고 공평성, 즉 판단으로부터의 자유입니다. 주관적인 태도와 소중히 여기는 의견에 지배받는 우리 대부분에게 그러한 직접적인 인식의 순간은 드물며, 전적으로 우리의 내면의 마음, 감정, 그리고 신체 상태에 달려 있습니다. 하지만 그런 순간들이 가능합니다. 우리 대부분은 우연히든 의도적인 노력으로든 열린 마음, 예민함, 그리고 온전히 현재에 머무는 내면의 조화의 순간을 경험했습니다. 불교 팔정도의 첫걸음은 "바른 시각"이며, 이는 우리 여정의 적절한 토대가 됩니다. 제 생각에 "바른 시각"은 긍정적이고 삶을 긍정하는 태도뿐만 아니라 직접적이고 의식적인 인식을 향한 진정한 노력을 의미합니다.

우리 인식의 본질은 상대적이며 우리의 인식 상태와 존재 상태에 달려 있습니다. 내면의 대화를 멈추고, 자신과 인식된 대상을 모두 포용하는 이중 주의를 유지하며, 우리 앞에 있는 순간에 온전히 집중하려고 노력하는 것은 보는 과정에 도움이 되는 연습입니다.

보는 것은 우리 자신과 우리의 관심 대상 사이에서 일어나는 에너지 교환입니다. 시력을 잃으면서 저는 자기 인식과 제 자신의 몸과 감정과의 연결을 향한 노력에 더욱 의존하는 법을 배웠습니다. 저는 제 인식 대상들이 제 존재에 대한 인상을 어떻게 기록하고, 매우 다양한 내면의 감각과 감정을 자극하는지 분명히 관찰했습니다. 비록 이 과정을 완전히 이해하지는 못하지만, 아마도 보는 것의 더 큰 잠재력은 이러한 자기 인식의 순간과 우리가 받는 모든 인상이 우리 안에 기록된다는 인식에서 발견될 것입니다. 보는 것은 우리 내면에서 비롯되는 것이지, 모호한 "저 바깥"의 바깥 세상에서 비롯되는 것이 아닙니다.

보는 능력은 길러질 수 있으며, 실제로 길러져야만 충만하고 생산적인 삶을 살 수 있습니다. 자신과 타인에게 세심하게 받아들이고 풍성하게 베푸는 삶을 살고 싶다면 말입니다. 필름이나 점토, 물감이나 말이 아니라, 바로 우리 자신이 창조적 행위의 주된 매개체라는 사실을 항상 마음속 깊이 새겨야 합니다. 보는 법을 배우고, 존재하는 법을 배우고, 내면과 외면의 더 깊은 근원과 조화를 이루는 법을 배우는 것, 이것들은 의심할 여지 없이 우리에게 주어진 가장 큰 도전이며, 우리의 창조적 열망과 능력에 대한 가장 강력한 시험입니다.

데이비드 울리히의 저서, Beyond Words Publishing, 2002년 The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity에서 허가를 받아 발췌했습니다.