Mtazamo Wa Kuamsha

Sikutambua uzito wa jeraha wakati wa ajali. Katika chumba cha dharura, daktari wa zamu aliwasiliana na mtaalamu wa ophthalmologist haraka. Wakati huo, nilielewa kwamba jicho langu lilikuwa limeharibika sana, na niliogopa sana matokeo yanayoweza kutokea. Daktari aliniambia kwa mkazo kwamba nilihitaji kufanyiwa upasuaji mara moja ili kuona ikiwa jicho lingeweza kurekebishwa. Nilimsihi afanye awezavyo ili kuokoa maono yangu—kwamba nilikuwa mpiga picha na nilihitaji macho yangu. Hofu ya maisha kubadilika kabisa iliingia akilini mwangu. Je, nitaweza kuendesha gari tena? Ili kupiga picha? Ili kuishi maisha ya kawaida? Je, ningeharibika? Kisha akasema kitu ambacho kimenichoma kwenye kumbukumbu yangu ya siku hiyo. Alisema kwa utulivu na uhakikisho mkubwa: “Utakuwa mpiga picha mzuri mwenye jicho moja kama ulivyokuwa na mawili.”

Baada ya saa saba au nane katika upasuaji—ambapo daktari mpasuaji alitoa vipande vya mbao, akarekebisha mboni ya jicho langu lililopondwa, akajaribu kurekebisha retina yangu iliyochanika sana, na kufanya upasuaji wa urembo ili kujenga upya tishu zilizopotea kwenye upande wa kulia wa uso wangu—nilipelekwa kwenye chumba cha kupona.

Wiki iliyofuata ilikuwa kuzimu safi. Nilifanyiwa vipimo na mitihani kadhaa ili kubaini ikiwa maono yoyote yenye manufaa yangeweza kurudishwa kwenye jicho langu. Sikuwa na mtazamo mwepesi wowote kwa sababu ya uharibifu wa retina, na niliambiwa kwamba sitaona kabisa kwa jicho langu la kulia kwa maisha yangu yote. Teknolojia ya kimatibabu ilikuwa imesalia miaka mingi kabla ya kupandikiza retina, na yangu ilikuwa imeharibika sana kuweza kurekebishwa. Daktari wangu alieleza kwamba hatari ya ophthalmia yenye huruma, ambayo jicho zuri hufuata mfano wa jirani yake aliyejeruhiwa na pia kupoteza uwezo wa kuona, ilikuwa kubwa zaidi kuliko nafasi ya kuona nje ya jicho hilo milele-na kwamba inapaswa kuondolewa.

Saa zangu za giza zaidi za shaka zilifuata baada ya kupokea utambuzi wake. Maswali mengi yalizuka kwa ajili yangu kuhusu jukumu la hatima, au ajali, katika maisha yetu. Je, tukio hili lilitabiriwa? Au ilikuwa ajali tu? Je, ingeweza kuepukwa? Nilikumbuka kumbukumbu kali ya usiku nilipokuwa na umri wa miaka kumi na tisa, nikitafakari mustakabali wangu usiojulikana na kuhisi tumaini na ahadi nyingi, ambapo hisia angavu iliendelea—ambayo sikuweza kuitingisha kutoka katika fahamu zangu wakati huo—kwamba siku moja ningeweza kupoteza jicho. Nilipomfikia rafiki yangu na mwalimu wa muda mrefu, Nicholas Hlobeczy, alisema kwa urahisi, “Mapenzi yako yatimizwe.”

Mama yangu, rafiki yangu wa kike, na kundi teule la marafiki walikusanyika nyumbani kwangu kabla ya upasuaji wa pili, wakiwa na chupa ya Armagnac bora, kunywa toast kali kwa miaka thelathini na mitatu ya maono ambayo macho yangu yalikuwa yamenipatia kwa uaminifu. Nilifanya safu ndogo ya picha za kibinafsi za uso na jicho langu lililoharibika, na kwenda kulala nikishangaa kama ninge-au ningeweza-kuhisi tena kama mwanadamu kamili.

Asubuhi iliyofuata, nilijiangalia hospitalini ili kuondolewa jicho langu kwa upasuaji. Baada ya kutulia ndani ya chumba changu, saa kadhaa kabla ya upasuaji, niliulizwa ikiwa nilitaka dawa ya kutuliza. “Bado,” lilikuwa jibu langu. Ilihisi kuwa muhimu kupata wakati huu kikamilifu iwezekanavyo. Wasiwasi wangu ulikuwa ukiongezeka. Sikujua nifanye nini au nielekee wapi. Niliamua kutembea hadi kwenye kanisa la hospitali ili kujaribu kutafakari tukio hilo. Sikujua kamwe mshuko-moyo kama huo, woga, na mfadhaiko—ulikuwa ukinivunja moyo kabisa. Niliogopa hadi kufa kuhusu wakati ujao—na utimilifu wa upasuaji ambao ungefanywa hivi karibuni.

Bryce Canyon, Utah, 1974

Kisha, katika kanisa, wakati wa utambuzi, katika kupasuka kwa ufahamu, ambao ulibadilisha mtazamo wangu kuelekea tukio hili na kunipa nguvu kubwa na hisia ya ujasiri isiyoweza kutetereka. Swali lilitokea akilini mwangu bila kutazamiwa: Ikiwa siwezi kuachilia kitu kisicho na maana kama jicho moja, sehemu ndogo ya mwili wangu, nini kitatokea nikilazimika kuacha kabisa mwili wangu wote, nitakapokufa? Ikiwa siwezi kuhimili mshtuko huu, sitaweza kamwe kustahimili kwa uzuri na kwa uangalifu wakati wa kifo. Uzoefu huu ulikuwa aina ya mtihani-onja ya kuachiliwa. Kuanzia wakati huo na kuendelea, uzoefu wangu wa kupoteza jicho langu ulibadilika-na woga na mfadhaiko haukurudi tena kwa nguvu kama hiyo.

Kinyume kabisa; baada ya utambuzi katika kanisa, uzoefu mzima wa kuondolewa kwa jicho, kujifunza kuona tena, na kupitia mabadiliko ya kiakili yasiyoepukika, likawa nia yangu binafsi ya ubunifu. Jitihada ambayo, zaidi au kidogo, niliikaribisha, na ambayo nilijaribu kuitumia vyema iwezekanavyo. Kitu kilikuwa kimebadilika ndani yangu. Nilihisi chini chini ya utawala wa ego yangu, na wazi zaidi kwa maisha, kwa watu, na kwa mabadiliko ya asili katika maisha yetu. Nilijifunza mengi kunihusu kutokana na kuhoji kwa nini jeraha kubwa kama hilo lilikuwa kichocheo muhimu cha kunifikisha kwenye kizingiti cha hali hii mpya ya kuwa.

Mabadiliko yalikuwa yametokea katika viwango vingi tofauti, kimwili, kihisia, kisaikolojia, na kiroho, kutokana na madhara yanayoendelea ya jeraha. Ilisaidia kuvunja mitazamo mingi isiyo na shaka na isiyo na shaka ambayo psyche yangu ilikuwa imekuza kama silaha; na kutoa fursa ya kufanywa upya, kwa kukusanya tena nguvu zangu chini ya hali tofauti.

Kwanza, nilihitaji kujifunza tena kazi za kawaida za kimwili: kuendesha gari, kumwaga maji kwenye glasi, kuepuka migongano na milango au watu upande wangu wa kulia, kuvuka barabara kwa usalama, kugundua mahali nilipohitaji kukaa kwenye meza au kwenye mgahawa ili kuona wenzangu na sio ukuta tu, na kupata aina tofauti ya heshima kwa jicho langu moja na la pekee. Ilinipa fursa ya kupunguza maisha yangu hadi kwa mambo muhimu, na kuacha masilahi ya juu juu na shughuli zisizo za lazima. Lengo moja kuu liliongezwa kwa kusudi la maisha yangu: kufa nikiona, kwa kiwango halisi na cha kisitiari.

Nilipojifunza kukabiliana na changamoto za kuishi kwa jicho moja, nilipokea usaidizi kutoka kwa kitabu cha mwongozo chenye mafundisho: Maoni ya Umoja: Sanaa ya Kuona kwa Jicho Moja. Kimeandikwa na Frank Brady, rubani wa shirika la ndege ambaye alipoteza jicho wakati mallard mkubwa alipovunja kioo cha mbele cha ndege yake, kitabu hiki ni mwongozo muhimu wa marejeleo kwa walio na jicho moja jipya, kilichojaa vidokezo na hila za kuabiri katika mchakato wa kujifunza kuona kwa uwezo mdogo. Lakini kwa msomaji yeyote anayevutiwa, inarudisha kitendo cha kuona kwenye sanaa, kwa kuzingatia maono ya mwanadamu kama shughuli ya kukusudia, iliyojaa uwezo na uwezekano wa utambuzi ambao kwa muda mrefu tumesahau au kuficha. Umuhimu wa kujifunza kuona tena ni fursa isiyo ya kawaida kwa mtu mzima; wengi wetu, ingawa tunathamini maono yetu kwa dhati, tunachukulia kitendo cha kuona kuwa kirahisi na mara nyingi hatujazoezwa katika karamu ya zawadi zinazotolewa na kuona.

Chunguza kwa uangalifu mtoto mdogo katika kitendo cha kuona na kumbuka hali ya mshangao, furaha, na udadisi unaoambatana na tukio hili. Mtoto anaweza kuzama kabisa katika kuuchunguza ulimwengu kupitia maono—kupitia hisi zozote, kwa jambo hilo. Kuona kwa kweli ni aina ya uchawi, furaha ya utambuzi, chanzo cha kujifunza na kuuliza kwa kweli, na mlango wa ulimwengu usioonekana. Kama watu wazima, tuna mengi ya kujifunza upya.

Ninatoa hapa utambuzi wa awali uliopatikana kupitia mchakato wa kurejesha maono yangu katika miaka kadhaa iliyofuata ajali yangu.

Hatuoni

kupitia macho yetu pekee

Mpiga picha Edward Weston alielezea mchakato wa kazi yake ya ubunifu kama "Kuona kwa macho ya mtu, si kwa macho." Na Walt Whitman aliandika katika Leaves of Grass, "Sina kati ya kofia yangu na buti zangu." Kwa maneno mengine, tunaona kupitia mwili wetu wote. Kuzingatia tu kuona kwa macho yetu ni upotovu, na inawakilisha uwongo wa kawaida. Kila seli, kila sehemu ya mwili wetu ni kifaa nyeti cha kupokea, na vyote vimeunganishwa na macho. Nakumbuka nilikaa kwenye ufuo wa bahari miaka kadhaa baada ya upasuaji, kwenye kisiwa cha Kauai, nikitazama rangi tofauti katika ulimwengu unaonizunguka, na nikihisi kila rangi, nikipata kwa usahihi ambapo rangi fulani ilisikika katika mwili wangu. Ilikuwa ni symphonic, njia ambayo rangi ziligusa maeneo tofauti ya ndani, na kuchochea mawazo tofauti, hisia, na hisia.

Ninapokuwa makini, ninaweza kuhisi, hasa upande wangu wa kulia, wakati kitu au mtu yupo, na ninaweza kuhisi kiasi cha nafasi inayonitenganisha na kitu au mtu. Ninashangaa ninapoendesha gari kugundua kuwa sihitaji kutazama upande wangu wa kulia kila wakati. Mimi huonekana tu kujua au kuhisi wakati kitu kipo. Lakini hii inahitaji uangalifu mkubwa; hutokea pale tu ninapokuwa makini. La sivyo, ukosefu wangu wa utambuzi wa kina uliopangwa vizuri husababisha uchangamfu na makosa ya uamuzi wa kuona. Uangalifu ndio ufunguo. Wakati mwingine ninaweza kuhisi tabia au mawazo ya mtu mwingine kwa kuwatazama kwa urahisi, na kukaa ndani ya mwili wangu, ambayo hutoa maarifa na utambuzi wa huruma.

Nimejaribu kwa uangalifu jambo hili ili kuelewa. Pengine maonyesho ya wazi zaidi yalikuja mara kadhaa wakati wa kuendesha treni ya chini ya ardhi huko Manhattan. Niligundua kwamba kwa kuwatazama watu kwa huruma kwenye gari-moshi, ningeweza kuweka uangalifu wangu ndani ya miili yao, kwa njia ya kusema; kuhisi na kuhisi mkao na uzito wao na mwili wangu mwenyewe, na kuelewa jinsi mkao huo ulivyohisi, kutoka ndani kwenda nje. Kutokana na kuhisi uzito na umbo la mkao wao, utambuzi mwingine kuhusu kile ambacho huenda walikuwa wakipitia wakati huo ulijitokeza. Mgawanyiko huu wa umakini, ambapo tunadumisha kipimo cha ufahamu wetu ndani yetu huku tukielekeza baadhi kuelekea na katika lengo la mtazamo wetu, ulichochea uzoefu mwingi muhimu kwangu. Ulikuwa ugunduzi wa ajabu. Ufahamu wangu haukuwa tena na kikomo katika kutazama nje ya vitu—ulimwengu wa ndani umo ndani ya uwezo wa kuona kwetu.

Ni ubongo unaoona,

kwa kutumia macho tu

Ubongo, kama nilivyojifunza, ni chombo kinachoweza kubadilika. Katika kipindi cha miezi sita au minane baada ya kupoteza uwezo wa kuona darubini, ubongo hujifunza kuzoea viashiria vya mtazamo mmoja, kama vile jinsi vitu vinavyoonekana kubadilika ukubwa kuhusiana na umbali, na jinsi mwendo unavyotambuliwa kulingana na nafasi (kwa mfano, vichaka vilivyo kwenye sehemu ya mbele vinaonekana kuwa vinapita kwa kasi zaidi kuliko milima iliyo nyuma tunapotembea au kuendesha gari), na mtazamo wa kina unarudi polepole.

Pia niligundua kwamba hisi nyingine—hasa kusikia—zinakuwa kali zaidi na kali zaidi ninapohitaji kupata vitu au watu walio upande wangu wa kulia. Ingawa ninashuku kuwa uwezo wangu wa kusikia haujaongezeka hata kidogo, sauti sasa ziko ndani ya uwanja wangu wa ufahamu zaidi, kwani lazima nizitegemee ili kuendesha gari, kutembea, na kusogeza angani. Sasa nina ugumu wa kuzunguka kwa ustadi na kuwa mwangalifu katika mazingira yenye kelele, au kuwasha muziki wa chinichini au televisheni nikiwa na shughuli zinazohitaji maamuzi ya kina na mahusiano ya anga.

Kusikiliza na kuona kunahusiana, kama vile hisia zetu zote. Maono yetu ya kimwili huona mwanga unaoakisiwa kutoka kwa vitu na kusikia kwetu hutambua mitetemo ya sauti ambayo hutoka, au kuakisiwa na, vitu au watu. Ninaamini kuwa kuna uhusiano wa kuheshimiana kati ya hisi zetu zote ambao unaweza kuhimizwa na kuendelezwa tukitaka—na hii ni kweli kwa watu wote wanaoona, wasioona, au wasioona.

Kuona ni uzoefu wa moja kwa moja

na inawakilisha njia ya kujua

Hii inaweza kuwa inaelezea dhahiri, lakini tunaona kile tunachotaka kuona. Kile tunachoita "kuona" kwa ujumla ni onyesho la mazungumzo yetu ya ndani, ambayo ni ya mara kwa mara na yasiyokoma. Mazungumzo yetu ya ndani yanaelekea kuunga mkono mtazamo wetu mahususi wa ulimwengu, taswira yetu sisi wenyewe, na imani zetu za kibinafsi. Tunajua sana; tunaweza kutaja na kutoa lebo kwa kila kitu chini ya jua. Tuna ajenda zetu wenyewe, mitazamo yetu iliyotabiriwa, na upendeleo wetu wa kitamaduni. Mara chache sisi huona ulimwengu kwa njia mpya au tunahoji vichujio vingi na mara nyingi bila fahamu ambavyo huathiri asili ya mtazamo wetu.

Nyakati za kuona halisi ni zaidi ya uwezo wa kuweka lebo wa akili, zaidi ya kile tunachofikiri tunajua. Kuona ni hatua kuelekea kusikojulikana na kunahitaji kiwango fulani cha nia na kuamka. Kujiona kwa kweli-kwetu, kwa wengine, na kwa
ulimwengu-una sifa tatu zinazofafanua: wakati huo huo, mtazamo wa moja kwa moja katika wakati uliopo; usawa, kuona mambo kama yalivyo, bora tuwezavyo; na kutokuwa na upendeleo, uhuru kutoka kwa hukumu. Kwa wengi wetu, kwa kutawaliwa na mitazamo yetu ya kibinafsi na maoni yanayothaminiwa, nyakati kama hizo za utambuzi wa moja kwa moja ni nadra na hutegemea kabisa hali yetu ya ndani ya akili, hisia, na mwili. Lakini yanawezekana. Wengi wetu tumepitia nyakati za maelewano ya ndani ambapo, kwa bahati au juhudi za kimakusudi, tuko wazi, nyeti, na tupo kabisa. Hatua ya kwanza kwenye Njia Nane ya Ubuddha ni "kuona sawa," ambayo hutumika kama msingi unaofaa kwa safari yetu. Katika mawazo yangu, "kuona sawa" haimaanishi tu mtazamo mzuri, wa kuthibitisha maisha, lakini pia jitihada za kweli kuelekea mtazamo wa moja kwa moja, wa ufahamu.

Asili ya mitazamo yetu ni jamaa na inategemea hali yetu ya ufahamu na hali ya kuwa. Kusimamisha mazungumzo ya ndani, kudumisha umakini wa pande mbili unaokumbatia sisi wenyewe na kitu kinachotambulika, na kujaribu kuwapo kikamilifu hadi sasa mbele yetu ni mazoezi ambayo husaidia katika mchakato wa kuona.

Kuona ni kubadilishana kwa nishati ambayo hufanyika kati yetu na vitu vinavyoonekana vya umakini wetu. Kwa kupoteza kuona kwa jicho langu, nilijifunza kutegemea kwa kiwango kikubwa juhudi za kujitambua na kuunganishwa na mwili na hisia zangu. Niliona wazi jinsi vitu vya mtazamo wangu vilisajili hisia zao juu ya utu wangu na kuchochea hisia na hisia tofauti za ndani. Ingawa sielewi mchakato huu kikamilifu, labda uwezo mkubwa wa kuona unapatikana katika nyakati hizi za kujitambua na utambuzi kwamba maonyesho yote tunayopokea yanajisajili yenyewe ndani yetu. Kuona hutoka ndani yetu wenyewe, sio kutoka kwa "nje" isiyo wazi ya ulimwengu wa nje.

Kuona kunaweza kusitawishwa, kwa kweli lazima iwe, ikiwa tunataka kuishi maisha kamili na yenye matokeo, kupokea kwa uangalifu na kutoa kwa wingi kwa ajili yetu wenyewe na wengine. Ni lazima siku zote kuzaliwa mioyoni mwetu na akilini kwamba sisi ndio nyenzo kuu ya kitendo cha ubunifu—sio filamu au udongo, rangi au maneno. Kujifunza kuona, kujifunza kuwa, na kujifunza kuafikiana na vyanzo vya kina ndani na nje—hizi ni, bila shaka, changamoto kuu tulizopewa, majaribio yenye nguvu zaidi ya matarajio yetu ya ubunifu na uwezo.

Imechukuliwa, kwa ruhusa, kutoka kwa Mtiririko Unaoenea: Hatua Saba za Ubunifu, na David Ulrich, Beyond Words Publishing, 2002.