覚醒の視力

事故当時、私は怪我の深刻さに気づいていませんでした。救急室で、当直医は急いで眼科医の診察を受けました。その時、私は自分の目が深刻な損傷を受けていることを悟り、起こりうる結果を恐れました。医師は、目が修復可能かどうかを調べるために、すぐに手術が必要だと、力強く告げました。私は、写真家である私には目が必要なのですから、視力を守るために最善を尽くしてほしいと、医師に懇願しました。人生が一変してしまうのではないかという不安が頭をよぎりました。再び車を運転できるのだろうか？写真を撮れるのだろうか？普通の生活ができるのだろうか？顔に傷が残るのだろうか？その時、医師は、あの日の記憶に焼き付いて離れない言葉を言いました。彼は穏やかに、そして確信に満ちた声でこう言いました。「あなたは片目でも、両目と同じように優れた写真家になれるでしょう。」

7～8 時間の手術の後、外科医は木片を取り除き、砕けた眼球を修復し、ひどく裂けた網膜の修復を試み、顔の右側の失われた組織を再建する美容整形手術を行い、私は回復室に送られました。

次の1週間はまさに地獄でした。右目に少しでも視力が戻るかどうかを調べるため、いくつもの検査と診察を受けました。網膜損傷のため光は全く見えず、右目は一生全く見えないだろうと言われました。網膜移植ができる医療技術はまだ何年も先のことでしたし、私の網膜は修復不可能なほど損傷がひどかったのです。医師は、健側の目も損傷を受けて視力を失う交感性眼炎のリスクの方が、健側の目が再び視力を失う可能性よりもはるかに高いため、右目を摘出すべきだと説明しました。

彼の診断を受けた後、私は自己不信に陥り、最も暗い日々を過ごした。人生における運命、あるいは偶然の役割について、多くの疑問が湧き上がった。この出来事は運命づけられていたのだろうか？それとも単なる偶然だったのだろうか？避けられた可能性はあったのだろうか？19歳の夜、未知の未来を思い描きながら、大きな希望と希望を感じていた時の鮮明な記憶が蘇った。その時、直感的に、いつか片目を失うかもしれないという感覚が頭から離れなかった。友人であり長年の師であるニコラス・フロベチの元へ行くと、彼はただ一言、「御心のままに」と言った。

二度目の手術の前に、母と恋人、そして数人の友人たちが私の家に集まり、極上のアルマニャックを片手に、33年間も忠実に視力を与えてくれた私の目に、胸を締め付けるような乾杯をしました。私は傷ついた顔と目の小さな自画像を描き、再び完全な人間らしさを取り戻せるのだろうか、あるいは戻れるのだろうかと考えながら眠りにつきました。

翌朝、私は眼球摘出手術を受けるため、入院手続きをしました。手術の数時間前、病室で落ち着いた後、鎮静剤が必要かと尋ねられました。「まだです」と答えました。この瞬間をできるだけ深く味わうことが大切だと感じました。不安は募るばかりでした。どうすればいいのか、どこに頼ればいいのか、全く分かりませんでした。この経験を消化しようと、病院の礼拝堂まで歩いてみることにしました。これほどの憂鬱、恐怖、そして落胆は経験したことがありませんでした。完全に身動きが取れないほどでした。未来が、そして間もなく行われる手術の結末が、死ぬほど怖かったのです。

ブライスキャニオン、ユタ州、1974年

そして、礼拝堂で、ある悟りの瞬間が訪れました。それは、この出来事に対する私の態度を一変させ、大きな力と揺るぎない勇気を与えてくれました。思いがけず、ある疑問が私の心に浮かびました。片目、体のほんの一部という、比較的取るに足らないものを手放せないのなら、死ぬ時に全身を完全に手放さなければならない時、一体何が起こるのでしょうか？この衝撃に耐えられないのなら、死の瞬間に優雅に、意識的に耐えることは決してできないでしょう。この経験は一種の試練であり、手放すことの予感でした。この瞬間から、片目を失った経験は変わり、恐怖と憂鬱は、以前ほどの強さでは決して戻ってきませんでした。

全く逆だった。礼拝堂での悟りの後、片目を摘出すること、再び見えるようになること、そして避けられない精神的な変容を経験すること、この経験全体が、私にとって個人的な創造的探求となった。多かれ少なかれ、私はこの探求を歓迎し、最大限に活用しようと努めた。私の中で何かが変わった。自我に支配されることが少なくなり、人生、人々、そして人生に内在する変化に対して、よりオープンになったと感じた。なぜこれほどまでに大きな怪我が、私をこの新たな存在の境地へと導くための必要なきっかけとなったのか、と自問することで、私は自分自身について多くのことを学びました。

怪我の影響が続いたことで、身体的、感情的、心理的、そして精神的なあらゆるレベルで変化が起こりました。それは、私の精神が鎧のように築き上げてきた、疑問の余地なく固定化された多くの態度を打ち砕き、新たな活力、異なる状況下でのエネルギーの回復の機会を与えてくれました。

まず、日常的な身体動作を改めて学び直す必要がありました。車の運転、グラスに液体を注ぐこと、ドアや右側の人との衝突を避けること、道路を安全に横断すること、テーブルやレストランで壁だけでなく仲間を見るためにどこに座るべきかを知ること、そして、唯一見える自分の目への敬意を改めて持つことなどです。こうして、人生を必要不可欠なものに絞り込み、表面的な興味や不必要な活動を捨てる機会を得ました。人生の目的に、一つの中心的な目標が加わりました。文字通りにも比喩的にも、目を見ながら死ぬことです。

片目で生きることの困難に立ち向かうことを学ぶ中で、私は啓発的なガイドブックに助けられた。『A Singular View: The Art of Seeing with One Eye』である。大きなマガモが飛行機のフロントガラスを叩き割って片目を失った航空パイロットのフランク・ブレイディによって書かれたこの本は、片目になったばかりの人にとって重要な参考書であり、低下した能力で物を見ることを学習するプロセスを進めるための役立つヒントやコツが満載である。しかし、関心のある読者にとっては、この本は見るという行為を芸術に立ち返らせ、人間の視覚を意図的な活動、つまり私たちが長い間忘れていた、または軽視してきた可能性と知覚の可能性に満ちたものと見なす行為と見なすようになる。再び物を見ることを学ぶという至上命題は、大人にとってはめったにない機会である。私たちのほとんどは、自分の視力を心から高く評価しているものの、見るという行為を完全に当然のこととして受け止めており、物を見ることで得られる数々の贈り物についてほとんど訓練されていない。

幼い子どもが「見る」という行為をしているところを注意深く観察し、その冒険に伴う驚き、喜び、そして好奇心に注目してください。子どもは視覚を通して、あるいは感覚を通して世界を観察することに、すっかり夢中になることがあります。「見る」ということは、まさに魔法のようなものであり、知覚の喜びであり、真の学びと疑問の源であり、目に見えない世界への扉なのです。私たち大人には、改めて学ぶべきことがたくさんあります。

ここでは、事故後の数年間に視力を回復する過程で得られた最初の認識を述べたいと思います。

見えない

私たちの目を通してだけ

写真家のエドワード・ウェストンは、自身の創作活動を「目を通して見るのであって、目で見るのではない」と表現しました。また、ウォルト・ホイットマンは『草の葉』の中で、「私は帽子とブーツの間に収まっているのではない」と書いています。言い換えれば、私たちは体全体を通して見ているのです。目で見るということだけに焦点を当てるのは誤りであり、よくある誤解です。私たちの体のすべての細胞、すべての部分は敏感な受信装置であり、すべてが目とつながっています。手術から数年後、カウアイ島のビーチに座り、周囲の世界のさまざまな色を眺め、それぞれの色を感じ、その色が体のどこで響くのかを正確に特定していたことを覚えています。色彩がさまざまな内面の領域に触れ、さまざまな思考、感情、感覚を刺激する様子は、まるで交響曲のようでした。

注意深いとき、特に右側に何かまたは誰かがいると感じ、自分とそれらの物体または人物の間にある空間の大きさを感知できます。運転中に、必ずしも右側を見る必要がないことに気づき、驚きます。何かがそこにいると、ただ気づいたり感じたりするだけのように思えます。しかし、これには細心の注意が必要です。注意深いときだけ起こります。そうでなければ、私は奥行き感覚が繊細に調整されていないため、ぎこちなさや視覚的な判断ミスを引き起こします。重要なのは注意力です。私は時折、相手に視線を緩やかに置き、自分の身体に意識を集中することで、相手の性格や考えを感じ取ることができます。これは洞察力と共感的な気づきをもたらします。

私はこの現象を理解するために、意識的に実験を重ねてきました。おそらく最も鮮明な印象は、マンハッタンの地下鉄に乗っている時に何度も湧き起こったことでしょう。電車の中で人々に共感的に目を向けることで、いわば彼らの体の内側に注意を向けることができることに気づきました。彼らの姿勢や体重を自分の体で感じ、その姿勢がどのようなものかを内側から理解できるのです。彼らの姿勢の重さや形を感じることで、彼らがその瞬間に何を経験していたのか、別の気づきが浮かび上がってきました。意識の一部を自分自身の中に維持しつつ、同時に知覚対象へと向けるというこの注意の分散は、私にとって多くの重要な経験を刺激しました。それは驚くべき発見でした。私の理解はもはや物事の外側を見ることに限られなくなり、内なる世界は私たちの視覚能力の中にあるのです。

見るのは脳であり、

目だけを使って

私が学んだように、脳は驚くほど適応力の高い器官です。両眼視力を失ってから6～8ヶ月かけて、脳は単眼視による遠近感の手がかりに適応するようになります。例えば、物体が距離に応じて大きさが変化する様子や、空間に対する動きの知覚の仕方（例えば、歩いたり車を運転したりしているとき、手前の茂みが背景の山よりも速く流れていくように見えるなど）などです。そして、奥行きの知覚もゆっくりと回復していきます。

また、他の感覚、特に聴覚が、右側にある物や人の位置を特定する必要があるときに、より鋭敏に、より鋭敏になることも発見しました。身体的な聴力は全く向上していないと思いますが、運転、歩行、そして空間移動に音を頼らざるを得ないため、音がより意識範囲内に収まるようになりました。騒がしい環境で器用に動き回ったり、注意力を維持したりすることが難しくなったり、BGMやテレビをつけながら奥行きや空間関係の判断を必要とする活動をしたりすることが難しくなりました。

聞くことと見ること、そして私たちの感覚はすべて相互に関連しています。私たちの視覚は物体から反射された光を感知し、聴覚は物体や人から発せられる、あるいは反射される音の振動を感知します。私たちの感覚はすべて相互に関連しており、望むならそれを促し、発達させることができると私は信じています。これは、晴眼者、弱視者、そして視覚障害を持つ人すべてに当てはまります。

見ることは直接的な経験である

そして知る方法を表す

当たり前のことかもしれませんが、私たちは見たいものを見ているのです。私たちが「見る」と呼んでいるものは、一般的に、絶え間なく続く内なる対話の反映です。内なる対話は、私たち自身の世界観、自己イメージ、そして主観的な信念を支える傾向があります。私たちはあまりにも多くのことを知っているので、あらゆるものに名前を付け、ラベルを貼ることができます。私たちは独自の意図、先入観、そして独自の文化的偏見を持っています。世界を新鮮な視点で見たり、私たちの知覚の性質に影響を与える無数の、そしてしばしば無意識のフィルターに疑問を抱いたりすることは滅多にありません。

真に見る瞬間は、心のラベル付けの傾向を超え、私たちが知っていると思っているものを超えたものです。見ることとは未知への一歩であり、ある程度の意図と覚醒が必要です。真に見る ― 自分自身、他者、そして
世界に目を向けると、そこには三つの特徴があります。同時性、つまり今この瞬間を直接知覚すること、客観性、つまり物事をできる限りありのままに見ること、そして公平性、つまり判断から自由であることです。私たちのほとんどにとって、主観的な態度や大切にしている意見に支配されているため、このような直接知覚の瞬間はまれであり、完全に私たちの心、感情、体の内なる状態に依存しています。しかし、それは起こり得ます。私たちのほとんどは、偶然または意図的な努力によって、私たちが開いていて、敏感で、完全に今この瞬間に存在する、内なる調和の瞬間を経験したことがあります。仏教の八正道の最初のステップは「正見」であり、これは私たちの旅の適切な基盤となります。私にとって「正見」とは、前向きで人生を肯定する態度だけでなく、直接的で意識的な知覚に向けた真摯な努力も意味します。

私たちの知覚の性質は相対的であり、意識状態や存在状態に依存します。内なる対話を中断し、自分自身と知覚対象の両方に意識を集中させ、目の前の瞬間に完全に意識を集中させることは、見るプロセスを助ける訓練です。

見ることとは、私たち自身と、私たちが注意を向ける知覚対象との間で行われるエネルギーの交換です。視力を失ったことで、私は自己認識への努力、そして自分の身体や感情との繋がりに、より大きく依存することを学びました。知覚対象が私の存在にどのような印象を刻み込み、多様な内的感覚や感情を刺激するかを、私ははっきりと観察しました。このプロセスを完全に理解しているわけではありませんが、おそらく見ることのより大きな可能性は、こうした自己認識の瞬間、そして私たちが受け取るすべての印象が私たちの内に刻み込まれるという認識の中に見出されるのかもしれません。見ることは、漠然とした外界の「向こう側」からではなく、私たちの内側から生まれるのです。

豊かで生産的な人生を送り、敏感に受け取り、そして自分自身と他者に豊かに与えたいのであれば、見る力は培うことができます。いや、培わなければなりません。創造行為の主たる媒体は私たち自身であり、映画や粘土、絵の具や言葉ではないということを、常に心に刻み込んでおく必要があります。見ることを学び、存在することを学び、そして内外のより深い源泉と調和することを学ぶこと。これらこそが、私たちに与えられた最大の挑戦であり、創造的な志と能力を試す最も強力な試練なのです。

許可を得て、David Ulrich 著『The Widening Stream: The Seven Stages of Creativity』(Beyond Words Publishing、2002 年) より抜粋。